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			«El tiempo permanece lo suficiente para quienes lo usan».

			Leonardo da Vinci

		

	
		
			Hablaré yo primero, en primera persona, quiero decir en este caso escribiré, porque no tengo nada que esconder, nada. No me tengo que parapetar en otro cuando puedo y debo valerme por y para mí mismo; soy lo suficientemente mayor, tengo uso de razón, experiencia, porque me da la gana, la real o la otra. Así me pueden culpar, señalar, criticar… con más facilidad desde el principio o, por el contrario, igual con ello consigo más adeptos o apoyos por estar de acuerdo con mis observaciones, incluidos los perjuicios, y que voy a tratar de desmenuzar con palabras, que es la manera —escritas repito en este caso— de expresarme.

			Descubierta la presentación, se ve que desde el principio soy claro en lo que quiero conseguir con…, no sé en realidad cómo llamarlo por el momento, tal vez secuencia de relatos; algo será o, al menos, ese es el objetivo de cuya introducción quisiera desde ya ir terminando de escribir. Ciertamente, es corta, he conseguido que así sea, y no sé si se han enterado o tienen una idea de lo que quiero o pretendo escribir a continuación; al final de todo, si continúan leyendo, pasando estas primeras líneas y logran llegar a la última página, deberían haberlo conseguido.

			O sea, que los estoy alentando a que se lo lean entero, ¡vaya una declaración de intención, y no de intenciones!, dicho sea de paso.

			Voy a escribir, aunque a decir verdad ya casi todo está escrito, sobre la vida misma, que parece que la vemos o la hemos adoctrinado con la rutina, tan simple como eso, en casi todos los ámbitos en los que nos movemos en torno a ella. A simple vista debiera ser muy fácil relatar, sobre todo lo que hacemos, en lo difícil que se hace —cada vez más— romper ese esquema de repetición en el que caemos, en el día a día. Ahora mismo estoy rompiéndolo, siquiera eso creo, y así me quedo tan pancho.

			--------------------------------------

			Han pasado varios meses desde que escribí sobre esta proposición, que también es intención; tengo que ponerlo en «gran» pasado para culparme, y mucho, a mí mismo por apenas haber escrito desde entonces. La iniciativa, prematura tal vez, se apagó inmediatamente.

			No quiero pensar en ninguna respuesta a modo de justificación, excusa o digamos simplemente razón. Alguna ha debido de existir y quizá la remito a esa monotonía misma de la vida a la que me refería antes.

			Bueno, ya parece haberme calentado, un poco, junto con el lápiz y el papel, a pesar de estar tomando un gran vaso de agua bien fría con limón. Aprovechando ese tejido de contrastes retomo, o empiezo, con alguna verdad, o mentira —por lo de la ficción—, ¡qué más da! Ya me estoy yendo de la situación; reanudemos, retomo el lápiz, otro, y el papel, el mismo, casi un año después; no es por nada, pero ¿por qué he esperado tanto?, vuelvo otra vez al principio, la monotonía. Las medias verdades, o medias mentiras —lo del vaso medio lleno o medio vacío— nos van abriendo el camino en casi todos nuestros actos y, cuando no estamos conformes, lo más fácil, o natural, es justificar hasta lo injustificable.

			Me encanta ver actuar a la gente, en diferentes situaciones o momentos; en el bar, paseando por la calle… Es el instante perfecto para observar sus reacciones, incluso las más simples, que en cualquier lugar suelen ser espontáneas, movidas por la rutina, y la escasa satisfacción en la mayoría de los casos de la vida que llevamos. Por eso, el disgusto se refleja en los rostros cuando tan solo queremos conversar hasta sobre lo más cotidiano.

			Y si se trata de dar la opinión, que es lo que muy a menudo más nos gusta hacer —aunque no lo digamos—, ahí ya es muy probable que la rabia contenida resalte hasta virtudes, que también las tiene, gesticulando con las manos —con las que hablamos y nos expresamos a menudo— o con la cara de parecer pocos amigos.

			En unas sociedades probablemente sucede más que en otras, hay que decirlo, y certificarlo para generalizar lo que, por habitual, nos sucede a las llamadas modernas. Por eso, nunca estaremos satisfechos de todos nuestros logros; queremos más en todos los sentidos, importando poco o nada el coste —en general futuro— que ello represente. Para mí, uno de los ejemplos más llamativos es el de los automóviles, uno de los principales causantes de los cambios de nuestra manera de vivir; desde su invención se ha venido transformando el mundo para acomodarnos a ellos: los paisajes, las carreteras, ciudades, calles, hasta en las casas o edificios para guardarlos.

			Tanto se ha escrito sobre ello, que total, unas pocas líneas más ni se pierde, ni se gana. La contaminación y todos los aspectos que sobre ella recaen, son los vehículos uno de los principales causantes. ¿Cuántos árboles se han cortado para que puentes, autopistas, circunvalaciones… adornen los paisajes y faciliten —aunque es un decir en muchos sitios— la circulación de millones de automovilistas en todo el mundo? Ahora párate un poco, relaciona todos esos temas en torno a la contaminación que tanto parece que nos preocupa, y digo parece porque se ha convertido en algo normal. Eso es lo que interesa a las multinacionales que producen automóviles, a las del petróleo, de la construcción de infraestructuras; al final, a los gobernantes por la cantidad de puestos directos e indirectos de trabajo que generan… no digamos nada sobre los votos.

			¡Para!, no estás dando ninguna lección de economía general, ni nada por el estilo. ¿Qué tiene que ver toda esta desviación como pretexto para escribir ya una extensa introducción de lo que se pretende solo sea un libro, una historia…, un escrito al final de cuentas, con la contaminación, los árboles, las petroleras…?

			Sí, tiene que ver, con muchas mentiras, o hasta una solamente: se vende como verdad, como el que la quiere subastar en su propio templo, predicándola como la única, limpia y verdadera, en sus libros sagrados de contabilidad. ¡Cuánto daño se ha hecho a lo largo de la historia!, y se sigue haciendo y solo reaccionamos con la rutina de nuestro disgusto diario, apenas exteriorizándolo con gestos y expresiones de cierta rabia contenida que se diluyen con la monotonía; ¡dichosa monotonía!

			--------------------------------------

			Sinceramente, creo que es suficiente introducción, aunque no lo parezca; me refiero a ser introducción, más bien parece una manera fácil de empezar a criticar, de nuevo; repetir, en principio sin más fundamento, mero, que ese: ir llenando líneas y párrafos, repitiendo lo repetido, ¿para quién? De haber una audiencia apenas escucha, y escapa no solo con la mirada a otra parte; el oído descafeinado y el efecto dominó consiguen el jaque mate ya comprado a precio de saldo por quienes tienen bien enseñada la lección. No importa que salgas con las blancas, o te lances con las negras, y aquí no hay racismo decretado, ni república, monarquía o dictadura instaurada, ni tan siquiera una mezcla de dos, muy instaladas en el carnavalesco disfraz de la siempre escurridiza democracia.

			Veo que no escapo de la simple opinión, de la crítica fácil, sin más; por algo será que no me animo a buscar otra excusa para poner de una vez la primera, diría la segunda marcha, aunque renqueante —ya que hemos platicado de automóviles— y con ella ir hilvanando mi historia, o mis relatos aderezados con algo simple, pero mágico, que es —o debiera del todo ser— la verdad; y no una vez más un conjunto de mentiras disfrazadas de razón, o de verdad adoctrinada.

			Me asomo por la ventana frente a este día gris, lluvioso, frío, de esta gran ciudad de Oriente Medio, antigua, con Historia convulsa como la que sigue ahora en su entorno. Más próspera en otros tiempos, lejanos, con otros nombres, ruta de grandes rutas, rica en contrastes. En este tiempo, mío, que toca ahora vivir en Amán, es un lugar también de mi destino, uno más, y en el que se me dispara el lápiz sobre el papel, que se deja agujerear mansamente sin romperse. Son tiempo y espacio, unos más, otra vez, en los míos propios.

			Las calles mojadas, el viento moviendo los árboles y las banderas en las modernas rotondas que vienen instalándose en la ciudad, como en cualquiera ya de todo el mundo, pretendiendo ordenar y facilitar el tráfico de una manera más fluida —no escapo de nuevo de los automóviles—. El sol se esconde tras grises nubes que siguen avisando que seguramente habrá más lluvia. Es un día para seguir en la habitación del hotel; todavía no tengo casa y los días trascurren sin más, casi como un autómata del hotel a la oficina, que no queda lejos, permitiendo un fácil paseo y la posibilidad de volver por un rato durante el parón del almuerzo.

			Mirando a veces por la ventana me quedo, como tantas otras en tantos sitios, medio perdido en mis pensamientos, muchos banales, de cosas triviales, aunque bastantes de mundos abstractos, cuando no ideales. Ideales en los que premia y triunfa, aunque no sin dificultad, una fantasía real, combatiendo la hipocresía, la injusticia, la sinrazón.

			A veces consigo ser el Robin Hood, pero es don Quijote el que con sus andanzas me despierta de mi sueño despierto, y huyo en el último momento del fuego de la hoguera inquisitoria que un tribunal de monjes agarrados a un Kalashnikov acababa de ordenar encender. Siempre escapo en el instante final, será por eso que sin heridas ni quemaduras vuelvo a caer más tarde, en otro episodio, en la cama antes del rutinario otro sueño, masticando delicadamente mi dulce preferido, caminando sin más por cualquier calle o parque el sitio o el tiempo no tienen fronteras.

			Sin esos capítulos no sería yo; mi historia se remonta atrás, se llena de… verdades en sueños mirando a través de ventanas bien abiertas, haga frío o un insoportable calor, llueva torrencialmente y el viento agite fuertemente las cortinas hasta casi romperlas; se nutre también de las mentiras cotidianas en las que me muevo como todos en una pelea vorágine e imparable, queriendo sobrevivir al sonido de la campana para tratar de escapar en el último suspiro.

			Unos finos rayos se han filtrado entre las nubes y entran por la ventana, bien abierta; la luz se hace más omnipresente ahora y parece que se respira de otra manera, se ve todo algo diferente. Es como una llamada, otra más, invitando a abrirse no solo a uno mismo, también a la magia que ese instante trae consigo: estamos vivos, podemos hacer más, mucho, y no seguir engañándonos —igualmente a nosotros mismos— con la fácil excusa de lo difícil, lo imposible.

			Poco han durado esos rayos de sol; ahora han dado de nuevo paso a la lluvia que vuelve a caer sobre la ciudad; quizá fue solamente eso, un aviso instantáneo de otro cambio.

			Duró poco, ciertamente, pero lo suficiente para arrancar de mi pensamiento, una vez más, la magia de los momentos, la sabiduría encarnada en mensajes, esta vez en forma de rayos solares inyectando energía para empezar a poner, tal vez, ya la tercera. Aunque igual es demasiado pronto todavía para tan solo pensarlo.

			El tiempo es oro, pasa rápido, no se para aunque lo creamos, tal vez en nuestra mente. En el espacio en el que corre nos sumergimos inexorablemente a su ritmo. Hoy es hoy y ya no lo será mañana, pero si queremos retroceder nos topamos con la realidad, en cada día, en cada respiro con la brizna de aire entrando y saliendo constantemente.

			La marcha atrás es la indicada y con ella conquistar el pasado, ese que se nos pasó inadvertidamente en cada bocanada. Al principio no quiere entrar, pero por fin lo hace tras un chirrido que parece hacerme saltar del asiento, el que ahora caliento en mi oficina.

			--------------------------------------

			Pero, por supuesto no estoy solo, aunque lo pudiera parecer por lo que hasta ahora he desempolvado. En ese automóvil transitando por mi historia, a lo largo de mi vida, hay algunas plazas reservadas y durante el recorrido por la dilatada ruta los pasajeros, pocos, han venido llenando el tiempo haciendo más fluida la savia de ese árbol en el que como palo y astilla, en forma de tronco y rama son uno, refuerzan con su espontaneidad un dualismo de estilos diferentes enfrentándose a un solo enemigo: la mentira disfrazada de realidad para tratar de engatusar al ya rendido espectador.

			Ese pasajero ha utilizado su pequeña maleta de viaje para llenar su retina de libertad, como lo es cuando la quiere compartir.

			Juntos venimos recorriendo gran parte de una larga ruta, en la que la savia circulando también en otras ramas viene a llenar sus corazones a fuerza de latidos para que sus raíces queden siempre bien agarradas al suelo. Desde ellas el árbol crece bien alto en busca de la luz que alumbra cada día, y ahí arriba se puede ver todo quizá de otro color, de diferente perspectiva, a la velocidad que quieras, pero, sobre todo, tratando de que no sea solo para ti.

		

	
		
			Ruidos

			Desde la ventana de la habitación observo la noche sobre la ciudad. Se mantiene despierta con los constantes destellos de la luz de los faros de los automóviles, la de las farolas y los resplandores que surgen de los edificios y dibujan, con líneas casi rectas, un trazado absolutamente impersonal.

			Los pocos tesoros de la Historia que la vieron nacer languidecen entre robustos edificios, largas calles y avenidas asfaltadas, ganadas para la circulación de las máquinas rodantes, y donde los árboles, también en filas, sobreviven como pueden a sus incesantes humos.

			Es la ciudad del asfalto, el cemento y el plástico, donde todo se quiere ordenar a golpe de luces de tres colores y repetidas señales con números o leyendas, esparciendo en cada rincón coloridas tapias y enormes vallas, invitando a la compra y consumo compulsivos de cualquier cosa en tiendas y restaurantes con marcas y nombres en lengua extranjera.

			Esta es mi ciudad, y no la única, que se jacta de ser un lugar idóneo para vivir; pero no nací aquí, tuve que venir arrastrado por la enfermedad de la modernidad, que arrasaba como una epidemia entre los desterrados de la periferia anclados en el pasado. ¡Maldito virus que nunca cesa!

			¿Y ahora qué? ¿Salgo a divertirme? Suele ser lo que se hace a estas horas en la ciudad. Si decido quedarme en casa me dicen que pierdo el tiempo, que no sé vivir la vida. En la calle, pletórica de atractivos, la noche me llama.

			Entonces, obedezco, para no dejar pasar la oportunidad que me vuelve a brindar la ciudad, y a la que el tiempo ayuda con una suave brisa de aire fresco que aplaca, al menos de momento, el bochorno producido por la contaminación.

			Parece un idílico paisaje citadino, en el que vivos colores artificiales adornando a diestro y siniestro te atrapan como una droga, logrando que arrincones por un rato tus miedos y fantasmas y, de ese modo, sentirte libre.

			Deben estar en el sitio de costumbre, los de siempre, a la espera de que vayamos llegando poco a poco. No hay cita previa y puede entrar quien quiera. Últimamente no he aparecido mucho y deben estar criticándome por ello; seguro que esta noche saldrá el tema y tratarán de meterse conmigo, he de estar preparado y afilar las uñas.

			Comienza a dolerme la cabeza por el ruido del tráfico. Me gusta caminar y las otras veces que he hecho este trayecto he pensado que a la próxima iría en taxi, pero puede más la necesidad de hacer algo de ejercicio, aunque sea solo andar, si bien ya no me acuerdo de la vez anterior que lo hice. Ya he olvidado mis salidas al campo y las carreras por el parque al que solía ir.

			Me entretengo mientras tanto observando a la gente caminar rápido con bolsas de las compras en las manos, salir de bares y restaurantes alzando la voz, no sé si producto del efecto etílico o para así escucharse mejor. El ruido ya forma parte de la ciudad, el de los motores y las bocinas de los vehículos, el de las máquinas perforadoras que no paran de trabajar todo el día para ir acicalándola con un nuevo asfalto que poner en la calle, otro viaducto que levantar, aceras, más estrechas, que pavimentar, un edificio alto que construir tras haber barrido sin contemplaciones varias casas viejas abandonadas.

			La ciudad en un constante vaivén a la conquista del futuro, y donde sus pobladores se baten por no perder ese tren.

			Voy llegando y, de repente, algo me va diciendo que tampoco es día hoy para reunirme con el grupo. No veo excusa para no hacerlo como en otras ocasiones, en las que normalmente el cansancio o demás obligaciones me habían impedido acudir.

			Finalmente me paro, miro alrededor, extrañamente apenas hay ruido, y la luz en la calle, que es estrecha, es diferente; no hay tampoco edificios, solo pequeñas casas con gente sentada en sillas charlando amigablemente en sus portales. Unos niños pasan corriendo a mi lado, parece que están jugando a ver quién llega el primero; me hace recordar cuando lo hacía con mis amigos del colegio.

			Estoy frente a unos frondosos árboles donde escucho el «cricrí» de los grillos. El dolor de cabeza me ha desaparecido por completo, qué medicina tan maravillosa son los sonidos —y no el ruido— del lugar.

			No parece magia, o de serlo es que debo de seguir todavía soñando durante la larga siesta que estaba haciendo en la tarde antes de optar por salir. Creía haber despertado, pero debo seguir durmiendo.

			Me dejo llevar por mis pies que alcanzan un local en una esquina de la calle. Me paro ahora enfrente, y por los cristales de una de las ventanas miro hacia dentro. Está algo concurrido por algunos grupos de personas que conversan amigablemente, produciendo un incesante pero apacible murmullo —que no es en absoluto ruido— alrededor de una mesa en la que no falta el vino y algunas viandas.

			La escena me es muy familiar, como la mayoría de hombres y mujeres que iba reconociendo. Ahí estaba ella, sí, es ella, la chica que me gustaba, y le declaré mi amor cuando aún éramos niños. Apenas ha cambiado, no he olvidado nunca su cara, y a su lado alguien de espaldas a mí que por su aspecto debía de ser una persona mayor.

			Titubeo para entrar, una parte de mí quiere hacerlo, la otra intenta de nuevo despertar de lo que parece un sueño, si lo es, para volver a la realidad. «¿Y si todo esto fuera real?», me pregunto intentando acabar con la duda cuando ella mira hacia la ventana y le insta al hombre que tiene a su lado que haga lo mismo.

			Despierto en medio del murmullo sentado frente a ella, que sonriendo dice que me gire y mire a la ventana.	

			 Jordania. Enero 2021

		

	
		
			Oigo el mar, pero se esconde de mí

			Oigo el mar, pero se esconde de mí.

			En esta isla lo que percibo no existe,

			y mi campo de visión me desorienta.

			Oigo el mar y la luna mueve su marea,

			el ir y venir de las olas me recuerda mi era de libertad,

			mi piel se erizaba en ese primer choque frontal contra las olas.

			En otros tiempos habría dormido en la arena,

			arropado bajo la brisa del mar,

			ante un sinfín de estrellas y galaxias.

			Habría despertado con aquellos primeros rayos del sol,

			alumbrando aquel bucólico paraje,

			pintando todo de naranja tropical.

			Y aquellas barcas de madera habrían zarpado,

			provenientes de destinos lejanos,

			buscando a aquel primer hombre

			que evadió la realidad.

			Mozambique. Abril 2020

		

	
		
			Memoria

			Sigo el confinamiento en mi célula acristalada esperando las reacciones a una nueva vacuna. Me he convertido en una perfecta y dócil cobaya, necesito ganar algo de dinero tras varios meses sin encontrar trabajo como abogado criminalista, quién lo diría en estos tiempos de violencia y depresión, a pesar de hablar perfectamente tres idiomas y contar con dos másteres de especialización en universidades extranjeras de renombre.

			Fuera, la ciudad está arrasada por un terrible coronavirus, del que se sabe que ya atacaba hace unas décadas, pero en otra versión, y que se logró aplacar tras la muerte de millares de personas en todo el mundo. En esta ocasión, la propagación es mucho mayor y, aunque apenas lleva unas semanas esparciéndose a su gusto, los gobiernos están totalmente desconcertados al haberles pillado completamente por sorpresa.

			Al menos, aquí dentro no llevo mascarilla ni guantes y paso los días leyendo libros de aquella época, en los que se cuenta que el mundo llegó a cambiar, pero que fue por poco tiempo porque pronto se olvidaron de lo que había sucedido.

			Jordania. Abril 2020

		

	
		
			Tú, sí, tú

			«Tú,

			sí, tú».

			Aquí no se pierde el tiempo en formalidades. Bajo la sombra del cocotero aprecio el ir y venir de la ciudad. Duermo, noto cambios, lucho por la notoriedad. El negocio no es duro; con poco trabajo físico, vendo los frutos de la tierra.

			Mírala llegar. Es Afrodita; con sus labios carmesís me ha pedido un coco. Y con mi machete le muestro mis habilidades.

			«Son cinco dorados para ti, rubia.

			Una pajita para que no te manches esos labios».

			Qué tranquilidad bajo el árbol, la brisa es fresca y amarga con sabor a mar.

			Ya Afrodita me ha dejado, desapareciendo su carroza en la distancia.

			Pero él sigue allí, frente a mí y con cuaderno en mano, me observa con ojos ajenos.

			Su mente está en movimiento, con cada nueva letra que escribe, parece llegarle una nueva idea.

			«Tú,

			sí, tú».

			Soy tu protagonista.

			Tu humilde vendedor de cocos.

			El arquetipo de la pereza.

			El tercer mundo en persona.

			Yo le vendo cocos a rubias en carrozas,

			y a intelectuales como tú.

			Qué fácil es verlo todo con ojos ajenos,

			juzgar mi comportamiento,

			atribuirlo a mi bolsillo.

			Tú ahí,

			si quieres escribir de mí,

			debes comprar un coco.

			Subo al cocotero, mi destreza habla por sí sola. Esos grandes músculos que sobresalen de mis mangas me llevan a la cima. Desde aquí veo el mar, la espuma de las olas que pintan el horizonte. Los cocoteros que danzan sigilosamente con el viento. Y en este trance, pierdo el equilibrio y caigo. Siento el vértigo instantáneo, la brisa en mi cuello, la libertad de mis pies descalzos en el aire.

			Y despierto. Otra carroza ha parado y una rubia me tira cinco dorados.

			Bajo la sombra del cocotero, mi vida se enraíza al árbol.

			Mozambique. Abril 2020

		

	
		
			Cooperante

			Me he escapado esta tarde de la oficina, no faltaba mucho tiempo para la hora «oficial» de salida, y lo escribo entre comillas porque normalmente en la que ahora estoy hablar de un horario fijo es como pedir que nieve en el desierto, aunque es cierto que en alguno sucede.

			Quería simplemente dejar de un lado los papeles, el teclado del ordenador, las tazas de café a medio tomar acumulándose en la mesa; quería tener un rato con el ruido y el humo de los coches viejos inundando la ciudad. Aquí hay vida, quizá parecida a la del lugar de donde vengo, aunque con gente hablando una lengua diferente, paseando con otras preocupaciones que la de este sitio ya empieza a compartir también, cuando hasta hace bien poco ni se les hubiese pasado por la cabeza que iba a ser así.

			Igual debiera ir a la consulta de un especialista, está de moda; las hay de muchos tipos, pero prefiero no pensar en eso y ser como siempre, crítico conmigo mismo y en lo que se pueda con el resto. Sobre el resto hay mucho que cortar y contar y, en el campo en el que me desenvuelvo, habría para no terminar, para nunca acabar, pero imagino que como en otras esferas y ámbitos de trabajo y de la vida en general.

			Ya me cansa, y parece que no haya fin, el discurso fácil, ya sea en informes a todo color encabezados con insignes logos fruto o no de repetidas, periódicas y resonantes conferencias, congresos, jornadas y todo tipo de eventos en los que especialistas y no especialistas se cruzan hablando, y escribiendo, lo ya dicho incontables veces antes, y que nunca acabe, porque es un filón, y, al parecer, también interminable.

			Pero de qué estoy hablando, el café me sabe a gloria, no es como el de la oficina que menos a café sabe a todo, incluyendo rayos. En este sitio perdido del mundo, donde me hallo y, a veces, me encuentro, lo cultivan y la mejor producción se va fuera con las multinacionales del sector, ¡cómo si fuera el café lo único! En este salón de café, en una renovada casa colonial, es de su propio cultivo y unos pocos aún lo podemos pagar, los de siempre, expatriados y una pequeña población nacional que busca en parte ser como nosotros, y no tienen la culpa y no los voy a criticar, tienen todo el derecho como la virtud que todos en este mundo debieran tener.

			El paseo lo reconforto con este delicioso café, mirando la clientela que se engancha al móvil como el que no puede vivir sin él; ¡vaya jodido invento!, si mi abuela levantara la cabeza nos etiquetaría de locos, lo mínimo eso. Y si ella intentara entender qué es lo que hago yo por estos lares, como en los anteriores, diría, probablemente, que estoy igual de loco, y de remate. Para rematar me siento a veces, como ahora, que he tenido que salir de la oficina y olvidarme por un instante de lo burócrata que he venido convirtiéndome —y no hay que achacárselo a los años— en mi trabajo. Parece mentira que trabaje para ayudar a otros, y que para un poco de ayuda haya que hacer tanto papeleo y control; ¿qué será entonces de la ayuda de verdad?, la que necesita gran parte de la humanidad.

			Mi granito de arena es insignificante, pero a mí me ha dado prácticamente todo, me ha ayudado mucho a ser lo que soy, porque el como soy ya lo era antes de empezar; pero ha llegado el momento de protestar, y no es tarde, nunca lo es mientras se pueda. Ando muy metido en mi rutina y, tal vez, en parte por ello, no me doy mucha cuenta de lo que se viene cociendo. Antes debí ser bastante ingenuo, me creía y arriesgaba, no con las camisas arremangadas porque suelo llevar camisetas —todo hay que decirlo—, pero algo de sudor salía de mis poros, aunque fuera por estar en el trópico.

			Consumía energía y tiempo con la gente, sus problemas, gastaba suela de mis zapatos y sí, me lo creía, sentía que lo hacía. Con el tiempo observo que, aunque hay todavía guerreros y guerreras, y con ilusión de hacer realmente algo, la maquinaria está ya obsoleta, pero no deja de seguir dando premios a los buitres de turno, esos que desde sus poltronas aprendieron sus discursos de memoria y arengan para que otros suden la camiseta, gasten suelas de sus botas. Y las grandes organizaciones, y algunas que no lo son tanto pero que han crecido y siguen codeándose con aquellas para poder llevarse una parte del pastel, la suficiente para sobrevivir, siguen celebrando y participando en recurrentes actividades con toda la parafernalia para llenarse sus egos —aparte de sus bolsillos—, completar los informes de rigor con estadísticas y gráficos actualizados y mucho de recopiado de ediciones anteriores.

			La foto de rigor, las noticias en los principales medios de comunicación y algún que otro actor, frágil, con el que se aprovechan para llamar la atención porque la suya de poco sirve ya, si no es solo para sus propios intereses. Pobre actriz, joven, dinámica, pero robotizada y manipulada para hablar como conciencia ajena.

			No pretendo en absoluto ser uno de esos actores que de vez en cuando han salido y salen a la palestra para denunciar, y está bien eso, tampoco voy a negarlo. Yo no necesito salir en las noticias o en los periódicos, ni usar esas herramientas virtuales como las que usa algún político de turno y pretende así gobernar su país y el resto del mundo. Bien por ella —en este caso—, que le vaya bien, que no la manipulen; eso será difícil, yo me conformo con que su mensaje se extienda y el resto de los mortales hagamos buen uso de él y consigamos ir echando marcha atrás con nuestros atropellos.

			Yo solo quiero ahora tomarme un café, aunque sea solo a unos cuantos metros de mi oficina; pensar un poco en lo que hago, reflexionar y que no sea apenas criticar, sobre mi granito de arena para ayudar a construir la paz mundial, a combatir la pobreza, a preservar el medio ambiente… Por un momento me he sentido abrumado, consumido por los informes que debía leer y que me alejaban de la realidad, que parece virtual. Quiero la real, y la veo frente a mis narices por la gran ventana de este pequeño café, en la capital de este país, otrora en guerra contra sí mismo, su gente, influenciada por pensamientos e intereses ajenos buscando la que pensaban era la libertad.

			En esta ciudad, desordenada, con apenas recolección de basura en las calles, con muchos niños y niñas pidiendo en los semáforos para llevarse algo a la boca, con un calor asfixiante casi todo el año… Aquí parece que la temperatura me ha venido calentado demasiado la cabeza, y en el desespero de escapar también del aire acondicionado de la oficina, que debe haberme producido el síndrome de los extremos —entre ambos es posible que haya unos veinte grados de diferencia—, me planto delante del café, sin azúcar, fuerte, en un vaso de cristal para denunciarme a mí mismo.

			Denuncio que lejos de los escenarios, los destellos de las cámaras y de las tertulias sin café se puede hacer más que simplemente rellenar formularios, revisar informes, actualizar presupuestos o marcos lógicos; que los proyectos son importantes como lo son para quienes van dirigidos, pero que por una vez sea de verdad y no la escrita, con mucho recopiado. Los que trabajamos en ello tenemos mucho más que decir y hacer que los que gustan salir representando el mismo guion de siempre.

			Jordania. Enero 2020

		

	
		
			El salto

			El olor del delicioso café se esparce por la habitación y llega hasta el balcón desde el que me asomo y contemplo la ciudad bajo un manto azul adornado de blancas nubes que tratan de esconder a ratos el radiante sol.

			Es, sin duda, una larga frase para empezar una historia; tenía que haber hecho alguna pausa, marcada por una coma. Es probable que lo hiciera inconscientemente, y la narración igual podría salir corta para tanto preámbulo.

			Entonces, ¿qué hago? Bien fácil: dejarme llevar por la inspiración del momento; el lugar podría transportarme a otro, imaginario tal vez como suele ser cuando transpiro sosiego, soñando despierto, poniendo mi piel en un personaje que no necesita mucha presentación.

			Es una fría mañana en la que la brisa del mar, que baña esta parte de la ciudad en la que se asienta el hotel desde donde se asoma por uno de sus balcones, la hace siempre diferente. Con apenas una camiseta de manga corta y calzoncillos aún calientes, después de salir de la cama y tras conectar la cafetera que había dejado preparada la noche anterior, sentir en el cuerpo el ambiente algo gélido de afuera le produce un placer especial.

			Respira hondo el aire fresco abrazándose a sí mismo para aplacar un poco el frío; cierra los ojos mientras el olor del café invita para volver adentro y aplacar con la cafeína el letargo que todavía su cuerpo soporta, tras haber dormido plácidamente durante varias horas y sin interrupción.

			Pero no, quiere seguir en el balcón, abrir ahora los ojos, mirar al frente para despertar del todo, extender los brazos como queriendo tocar el sol que aparece a un lado. Ya no siente frío, el astro le ha transmitido el calor y la energía necesaria para empezar la jornada, y el oloroso café puede esperar para más tarde con el desayuno que pedirá le traigan a la habitación. Quiere alargar la conexión, llenar del todo los pulmones de aire marino, limpiar los ojos con la luz de una mañana especial y, con la nueva energía, poder engrasar músculos y nervios con los que brincar con la fuerza necesaria para dar el salto definitivo.

			¿De qué salto habla? Lo hace desde su interior, como claro estímulo para poder exteriorizar un deseo con el que sueña en sus sueños.

			En lo más alto de una gran montaña, todo a su alrededor es una interminable cordillera donde en varias cumbres la nieve y las nubes adornan con un blanco inmaculado. No hay más ruido que el de unos pájaros sobrevolando alrededor al ritmo de sus candorosos cantos. La armonía se conjuga con la soledad, convirtiéndola en una compañía única por el clamor de la pureza y lo pulcro del instante, y no quiere que solo sea un instante, un fugaz instinto escapando para no volver.

			Desde ese estrado la visión es perfecta, como un halcón enfocando para estar listo y lanzarse a explorar su territorio. Este no es el suyo, que queda lejos y está ya moribundo por el simple pero mero capricho de no querer entender que está ahí para disfrutarlo y no destruirlo. Pero también en un instante se da cuenta de que debe dejar de esquivar esa realidad con un sueño que, aunque dulce y placentero, no es la medicina para su existir, sí una terapia.

			El sueño lo evade de nuevo, conquista su frágil defensa, vulnerable al momento de dar el salto. Ya entonces sobrevuela un infinito espacio, omnipresente, abierto, seguro, natural.

			Abajo en las calles los comercios empiezan a abrir, aunque es domingo; antes no lo hacían y la gente descansaba para reponer fuerzas para el resto de la semana. Algún que otro coche con su ruido perturba el silencio de la fresca brisa, que apenas escucha pero que siente cuando su cuerpo se eriza un poco para tratar de amortiguar plácidamente su efecto.

			En esta ocasión no había durado mucho, tal vez lo suficiente para volver a justificar, no solo la existencia. La terapia volvía a funcionar.

			El sabor del café no conjugaba con el agradable olor que desprendía. No le gusta que lo engañen con las cosas que, aunque fueran pequeñas y triviales, alteran sus costumbres y gustos. Prefería bajar a desayunar en el restaurante del hotel y pedir ahí un buen café, sin importarle que por ello, y pese al precio de la habitación, debía pagar un extra.

			Se enfunda en su chándal, dejaría la ducha para después, y las pantuflas etiquetadas «Made in China» de una robusta bolsa de plástico que costó romper. Con ese atuendo baja al restaurante y se sorprende cuando la camarera, con un extraño acento, le pregunta por el número de su habitación y si prefería un café especial con el desayuno; lo mismo sobre cómo deseaba los huevos y el lugar en el que quería sentarse, fumador o no fumador. Tanta pregunta al mismo tiempo le perturba un poco, terminando sin tener claro si la camarera había llegado a entender todos sus deseos.

			En muy pocos minutos estaba sentado en una mesa circular ante un desayuno completo con un exquisito café, fuerte, dos huevos fritos en poco aceite y en un ambiente sin humo. Todo estaba en su punto, era lo que debía responder cuando la camarera volviese y le preguntase sobre el desayuno, que se disculparía por no haberle preguntado antes qué periódico deseaba leer. Él le responde que ninguno, pero que le agradecería si pudiera traerle otro café como el que ya se había tomado. Con una gran sonrisa la señorita le confirma que no había problema alguno, y que se lo traería en un instante.

			No se había percatado de que estaba solo en el salón del restaurante y por el momento únicamente había visto a la camarera, que entraba y salía de una habitación contigua con los diferentes pedidos del desayuno. No sabía la hora y no podía verla, no había traído su reloj, ni tampoco el móvil. Sería lo primero que le preguntaría a la camarera que ya volvía con el café, que desprendía un inconfundible aroma nada más acercarse a la mesa. Ella contesta que no se preocupara por la hora, que había tiempo para todo y que disfrutase de su estadía en el hotel.

			No se esperó semejante respuesta y quizá lo que debía hacer era precisamente ignorar la hora. Terminó el desayuno sin prisa alguna, tomó el último sorbo de café que casi estaba frío, y como lo tomaba sin azúcar ese trago amargo final, y sin comida ya que digerir, le hizo fruncir el ceño y carraspear un poco la garganta. Aun así, le gustaba sentir ese sabor reconfortante; era como una forma, un rito, de degustación que acababa por reanimarle.

			No tenía muchas ganas de levantarse de la mesa, le apetecía leer algún periódico, como hacía antes y no ahora ojeando las últimas noticias en el móvil. Como la camarera no aparecía otra vez, pensó que lo mejor era volver a la habitación y prepararse para salir y conocer la ciudad. Había decidido tener el día entero antes de emprender mañana el trabajo que lo había hecho venir a este lugar; así podía conocerla y despistarse también para romper con la rutina de la suya.

			Tenía que espabilarse, escapando de sus sueños, y para hacerlo debería andarse con prisas; lo tenía todo preparado para sus reuniones durante los días que iba a permanecer ahí, ese no era el problema. No sabía qué hora era, ni tampoco aproximada, pues ni la había visto al despertarse y en el hotel servían el desayuno a cualquier hora.

			No había nadie para preguntar ni tampoco ningún reloj a la vista en el salón del restaurante ni en la recepción, que también estaba vacía y en la que no estaban los típicos relojes colgados detrás del mostrador señalando la hora en distintas ciudades del mundo. Con que subiera a la habitación bastaría para responder a su inquietud y así dejar de preocuparse.

			Subió tranquilamente las escaleras, contando los escalones que lo llevaron al segundo piso donde al fondo del pasillo se encontraba su cuarto. Abrió la puerta empujando la manivela, tras pasar la tarjeta por el dispositivo que disparó un leve sonido encendiendo una diminuta luz verde que tan solo duraría un breve momento, lo justo para poder abrirla.

			En el mismo límite entre el pasillo y la habitación, frente a él, un incomparable espectáculo. Una interminable cordillera de cumbres nevadas jugando a adornarse con blancas nubes, invitando a las grandes aves a volar plácidamente para disfrutar de ese espacio, eterno, crepuscular, y en el que yo desde esta puerta, bien abierta ya, me siento como el halcón, listo para saltar y volar, bien alto. No me resulta nada extraño el escenario, impresionante, y ahora sí que no me importa ya intentarlo.

			Jordania. Diciembre 2019

		

	
		
			Carrera de obstáculos

			En el cuadrilátero hay más de dos contendientes y al centro no llega ningún árbitro. Siguen viniendo adversarios y apenas hay ya espacio. En las tribunas los espectadores empiezan a aburrirse y los asientos vacíos sobresalen sobre los que aquellos ocupan. En el anfiteatro hace frío, no hay nadie. Cerraron las taquillas, ya no se recuerda cuándo colgaron el último «no hay billetes».

			Ya empieza a haber aglomeración ahí abajo y los ánimos están bastante exaltados; algún que otro asistente también se va sumando al estrado. No existe protocolo, la suerte está echada, no hay moneda al aire ni cartulinas; tampoco campana o bocina. El pistoletazo de salida será cuando lleguen moribundos a la meta, al final de la función que había empezado soltando la paloma de la paz. Para entonces ya habrán bajado el agujereado telón, y el viejo escenario quedará detrás más helado y desocupado que el también oscuro gallinero.

			En mi carrera pensaba que iba entre los primeros, de los que recibía algún que otro puñetazo a la cara; lograba por el momento esquivar la mayoría, no sin antes perder un poco el equilibrio que hacía que bajara posiciones y tuviera que esforzarme un poco más cada vez para recuperar los puestos de cabeza. No había compasión y cada uno inventaba sus reglas, o no las había del todo. Si te ponías a protestar, aparte de quedarte rezagado y cansarte más, los pocos espectadores te recriminaban por hacerte víctima, la víctima.

			Haría falta realizar algún intermedio o descanso. ¿Quién lo iba a ordenar, cómo y por cuánto tiempo? La función tampoco debía durar más de lo necesario. Pero ¿cuánto era lo normal, lo tradicional, lo permitido? Hace falta… Ya me quiero insinuar siendo juez, aunque no parte, no es mi intención; eso no lo van a entender así los seguidores de mis adversarios, yo no parezco tener ninguno.

			Me he bastado para actuar solo y, aunque mi auditorio ha estado siempre vacío, al final no me ha importado aplaudirme a mí mismo. No necesito que griten mi nombre, ni pancartas con él en grandes mayúsculas ni dándome ánimos, como tampoco una banda de música amenizando ruidosamente el escenario desde el palco.

			Al paso por un avituallamiento, el único al parecer, se ha abierto la veda y todos quieren coger la única bolsa que cuelga cerca de un precipicio. En ella tiene que haber no solo la energía necesaria para terminar, también la llave del triunfo, el armisticio con el que ganar de una vez la carrera, una al menos; el poder terminar de la mejor manera posible el discurso que se iba haciendo monótono y nada atrayente para la audiencia.

			El espectador está cansado y aburrido, los aficionados quieren que igualmente se les premie, pero no hay suficiente pastel para todos, ni tan siquiera para el más ferviente seguidor de su líder.

			He conseguido de nuevo alcanzar a los de cabeza, cuando de pronto retiran la bolsa sin avisar, hay que seguir sin ayudas. ¿Quién lo ha decidido? Ya empieza a haber alguien interesado en sacar fruto de todo este circo en el que se ha convertido la obra; ya no es un drama, ni una comedia, es una carrera al vacío, como el gran precipicio al que casi caigo por el empujón del que parece que me tiene manía desde que comenzamos el guion y quiere robármelo. A él no le he hecho más que aguantar todas sus impertinencias, que no han sido pocas; es un majadero de mucho cuidado y se jacta de su actuación, aunque no tiene mejor libreto, o el que cree que tiene se lo ha aprendido de memoria.

			No he decidido por ello, ni por nada, retirarme; por el contrario, voy a plantar cara y sin usar ninguna artimaña saldré no tal vez victorioso, pero intentaré, aunque sea, estar en el podio. Desde él sonará quizá un himno, que no es el que debiera sonar en mi honor, aunque esa parte de la ceremonia debiera eliminarse de todos los eventos, lo importante es participar, o eso es lo que se dice y predica. Ese himno lo tendré que escuchar con respeto, así como la parte de la entrega de las medallas y el izado de banderas.

			¿Para qué distinguir tanto a los contrincantes? Otra vez, lo importante es participar, pues que así ocurra y que solo esa bandera sea la que simbolice ese verbo tan glamoroso. La mía que sea en todo caso blanca, reluciente, brillando aunque sea en el tercer escalón; blanca como la paloma de la paz que viene sobrevolando mi función soplándome cada vez que olvido alguna parte del largo guion.

			He pensado por un instante el que alguien me hiciera algún relevo, que me sustituyera para evitar yo las duras cuestas, pero el dichoso libreto no permite el uso de testigos, me tengo que valer por mí mismo.

			Con ese objetivo fin por delante aspiro a llegar, y sé que como yo los que van quedando, que muy a mi pesar son más de lo que cabría esperarse, aspiran también a eso y ganar a cualquier precio, que es el guion aprendido, plagiado del de la primera vez cuando se habían usurpado las reglas.

			Un grupo de aficionados espectadores interrumpen súbitamente la función; se han colado en la carrera entorpeciendo nuestro paso. Todos ellos al unísono claman por la verdad, abriendo una gran pancarta en la que desde el estrado del escenario puedo leer más fácilmente que el manuscrito del guion, y en grandes letras mayúsculas: «LLEGADA».

			Arabia Saudí. Diciembre 2019

		

	
		
			Soy hombre de melancolía

			Soy hombre de melancolía,

			y con los años,

			mi juventud se desvanece.

			Con el corazón en caja de cobre,

			no sé si mi aversión a la aventura se debe a mi imposición estoica,

			o si mi verdadera naturaleza yace en la soledad.

			En La Habana siento un cansancio sigiloso,

			como el del hombre centenario que lo ha vivido todo;

			pero no es el fin el que desea,

			no es la muerte súbita que lo dejará sin nombre en el recuerdo colectivo,

			es el sinfín de su lugar en la historia lo que desea,

			en el panteón de los recuerdos,

			héroe único,

			revolucionario del pensamiento,

			hombre de todos.

			Cuba. Octubre 2019

		

	
		
			A esta piedra no tocarás, dice la reseña

			A esta piedra no tocarás, dice la reseña.

			Hasta aquí se han aventurado innumerables forasteros,

			dignos de ser recibidos, pues sus bolsillos no tienen fondo.

			A esta piedra no tocarás, pero ellos no obedecen,

			irrumpen el silencio de la noche con sus ebrios cantos,

			melodías ajenas que nunca fueron destinadas a sonar aquí.

			Y desde lo alto se ven llegar,

			aquellos forasteros a la piedra,

			filas de luces que encandilan la menguante oscuridad,

			y paso tras paso por camino que nunca debió existir.

			La finalidad de la piedra, en un entonces, fue su paradero desconocido,

			reliquia de una civilización que dio respeto a su montaña madre.

			Hoy en día, el trazo de los siglos se ha llevado consigo el respeto,

			dejando atrás una inquisición forastera.

			A esta piedra no tocarás, dice la reseña,

			pero hoy en día da igual.

			Un simple toque es testamento de haber estado allí,

			y con eso,

			cante victoria el forastero.

			Perú. Septiembre 2019

		

	
		
			Arte en movimiento

			Hoy la profesora volvió a notar el rastro de olor a sudor que su mejor alumno en Educación Física dejaba cuando pasó a su lado. No era la primera vez, probablemente durante el recreo había corrido más de la cuenta con los compañeros tras la pelota; tampoco el clima, el verano ya estaba cada vez más cerca, a la vuelta de la esquina, ayudaba a evitar el sudor.

			No podía, ni debía, decirle nada, el chico transpiraba y tenía motivos para ello. Nadie tampoco se había quejado por el momento y, si fuese el caso, no lo tomaría nada en serio. El chico prometía mucho, y no deseaba cortar por nada en el mundo su trayectoria con semejantes naturalidades.

			Fernando, o Nando como lo suelen llamar en su casa y en todos los ambientes por los que se mueve, aprovecha cada oportunidad para mover el esqueleto, pero no precisamente en el baile. Con ya casi catorce años todavía le seguía pareciendo a su padre en lo de no salirse del cuadro de la losa mientras bailaba, que siempre dejaba como si la hubieran pulido; a los dos les encantan las películas de Travolta, pero solamente las nuevas, quizá por eso es que no habían logrado salir aún de esas dimensiones en los bailes.

			Desde que se levanta, antes incluso de ir al baño, se pone sus zapatillas de deporte, que no se quita hasta volverse a acostar; alguna vez se había quedado dormido con ellas puestas. Su padre suele llamarlo también Nikeman, y cuando le preguntas a cualquier amigo, compañero de clase o a sus padres si lo habían visto alguna vez sin los tenis, probablemente la respuesta sería que durante la primera comunión, y no durante toda ella.

			Su madre ya no sabía qué hacer para que se pusiera zapatos, y las pocas veces que lo había conseguido él, sigilosamente, los dejaba guardados en su armario debajo de la ropa antes de ir corriendo para la escuela con los viejos tenis. En más de una ocasión, como en su casa querían obligarlo a que usase también zapatos, por aquello de que el pie se le podía deformar con el tiempo de tanto usar zapatillas de deporte para todo, conseguía convencer a compañeros de la clase para cambiarlos por los de ellos y de ese modo ir renovándolos. Hasta su abuela lo había intentado regalándole una suma importante de dinero, pero ni por esas; nadie conseguía convencerlo, o, si acaso, hacerle ver lo de alternar el calzado.

			Nando era excepcional, un incansable del deporte y vivía casi para ello, hecho que empezaba a no pasar desapercibido en el círculo de los profesores y de la dirección del colegio. En su casa la cosa era algo diferente, y de ello tenía bastante culpa la preocupación diaria de la que su familia, en particular sus padres, no lograba hacer desaparecer o, cuanto menos, atenuar.

			Cosas de la vida y de la sociedad en general, por las clases en la que seguía dividida, aunque fuese ahora más moderna; la condición económica los relevaba a seguir perteneciendo a la clase obrera, por generación, en la que en el día a día seguía habiendo mucho de supervivencia, y también de tesón. Todos en la familia y en el ámbito del barrio al que pertenecen, igualmente obrero, ayudan a sobrellevar, con orgullo, esa lucha constante en la que la bandera de la esperanza ondea hasta lo más alto del gran mástil.

			La escuela viene jugando de siempre un papel muy importante en el barrio y en la vida de Nando, y la profesora de Educación Física, que también compagina con las clases de Arte, se está convirtiendo en algo más que su ángel de la guarda. Sabe que él es un diamante en bruto, y que su deber es protegerlo y guiarlo para que sepa aprovechar todo el potencial que tiene, para que no se diluya con el paso del tiempo. Durante el mismo, la gran y libre exposición a múltiples excentricidades, propias de la vida y la sociedad moderna y donde no importa a qué clase perteneces, puede trasgredir la inocencia misma de la pubertad, haciéndolo desviar por perniciosos caminos o donde puede hincar la rodilla, y de los que no es nada fácil ni salir o volverla a levantar para seguir erguido adelante.

			Hoy, antes de la salida del colegio, Fernando fue a buscar rápidamente a su profesora; la llama siempre «mi maestra», nunca por su nombre, hasta ahora. Eso llamó poderosamente su atención, pero no tanto como lo que a continuación él le dijo muy seriamente:

			—Cristina, estaba yo pensando que tenemos y debemos hacer huelga en el colegio, los estudiantes y profesores, para que nos arreglen el gimnasio y la pista polideportiva, que están en muy mal estado desde hace muchos años, desde que prácticamente estoy aquí. No se puede practicar gimnasia ni deporte de manera adecuada, es absolutamente deplorable la situación y llevamos mucho tiempo también sin que nos renueven el material deportivo, el poco que va quedando ya está destrozado. Yo sé que no os hacen nunca caso, que pasan totalmente de vosotros, y que lo habéis venido reclamando cada año.

			Ella se quedó sin habla durante unos largos segundos; Nando seguía hablando, parecía un correcto reclamo, más propio de un político en campaña electoral, pero con la diferencia de que verdaderamente sentía lo que decía. Cuando se dispuso a responderle ya él se marchaba continuando con su discurso y gesticulando con las manos, al tiempo que gritaba lo que se convertiría en el grito de campaña:

			—¡El deporte y la actividad física son arte en movimiento, no lo paremos!

			Acababa de descubrir una nueva faceta en su pupilo, su mejor alumno, que no lo era tanto en la clase de Arte, pero se esforzaba y mucho en mejorar. A partir de ahora se convertiría en uno de los mejores, cuando vio que regresaba al lugar donde ella seguía incrédula y le espetaba con tono todavía más atrayente y convincente:

			—Y de paso, por supuesto, reclamamos también mejores materiales y espacios para sus clases de Arte. Es una incuestionable injusticia lo que nos está pasando, y no debemos parar hasta conseguir todo, por lo que vamos juntos, todos y todas, unidos, a luchar.

			Jordania. Junio-julio 2019
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			Decisión

			Hacía años que no abría la caja metálica de una prestigiosa marca de galletas, conservada en uno de los cajones de su mesita de noche. En ella guardaba sus fotos de cuando era niña, joven, de sus abuelos, familia y amigos; varios momentos de décadas recientes recogidas en pequeños cartoncitos otrora blancos y ahora amarilleados por el paso del tiempo.

			Esta vez quería hacerlo con sus hijos cuando regresaran de sus obligaciones escolares. Lo pasaron muy bien entre risas, comentarios y algún que otro empujón por querer ser alguno de ellos el primero en verlas, pero se quedó muy pensativa mientras cerraba la caja, que todavía exhalaba ese olor rancio del tiempo guardado en ella.

			Sus hijos habían comentado con cierto sarcasmo que su madre había sido muy buena con la elección de los disfraces, en referencia a los que había usado para alguno de los eventos prescritos en su diario de vida. Se cebaron en particular con el de la primera comunión y con uno que había utilizado para una fiesta de graduación, para los que no faltó algún que otro chiste y comparaciones con artistas y otros famosos de actualidad.

			Ella les había seguido la corriente, viéndolo como ocurrencias, pero con cierta resignación, aunque lo importante para ella es que se habían divertido mucho.

			Le había quedado bien claro también lo mucho que el paso del tiempo estaba haciendo con su vida y, en particular, con la de sus hijos, que, aunque tenían aún que pasar por el aro para muchas cosas, lograban y lograrían llenar las distintas etapas de las suyas con la mayor naturalidad. Eso es, siquiera, lo que ella deseaba, y para lo que seguiría peleando con todas sus fuerzas.

			España. Junio 2019

		

	
		
			Conjuro

			Frente al lago, adornado en sus orillas por manglares componiendo extrañas y repetidas figuras, donde las barcazas lo atraviesan de un lado para otro con los motores rugiendo y rompiendo el silencio y el de las olas, algunos peces saltan reflejando sus formas, llamando su atención y la de las aves de largos cuellos volando cerca. El verde y el azul inundan el paisaje, donde a lo lejos minúsculas figuras humanas dejan sobresalir otros colores y tonos artificiales.

			Es una estampa de una escapada a un lugar lejano, que puede repetirse en otros muchos y a los que se viaja para huir de los clásicos llenos de ruido, plástico, asfalto e incomprensión. También uno podría disimular, haciendo como que no se da cuenta de nada, dejando transcurrir los días, como se pasan las hojas del calendario, una tras otra, con indiferencia, sobre cualquier mesa de oficina.

			Otra vez queriendo volver a empezar tras terminar algunas páginas de una corta historia, que había comenzado en otro sitio adornado también de fantasía real y donde de nuevo, como ahora, había recapitulado en breves momentos en forma de episodios lo que había sido apenas un fragmento de su vida. Tras ello estampa una nueva firma, mientras observa apenas unas olas más grandes producidas por un barco pasando cerca y que rompen bruscamente en la frágil orilla.

			Un grupo de aves sobrevuela el cielo como testigos del nuevo pacto personal consigo mismo, con su vida. En ese mismo instante respira hondo y sus pulmones se llenan de aire puro oxigenando con energía su cuerpo; así desea empezar a escribir esa nueva página, en la que vuelve a conjurar para que no sea corta y de una vez por todas la quiere compartir ciegamente con la persona que ha estado a su lado y apenas se ha dado cuenta. No lo ha estado antes en estos encuentros consigo mismo, y sí lo ha de estar en el próximo cuando juntos, mirando a lo lejos la otra orilla, con los pies en el lago, renueven su amor.

			Senegal. Mayo 2019

		

	
		
			Paréntesis

			Un fin de semana para estar entre amigos, lejos de los espacios que frecuentan desde el día en que nacieron, y que no han dejado de pisar y llenar el resto de días de sus vidas. En un ambiente relajado, con lo indispensable para no sentirse del todo desprotegido de los hábitos del consumo y la modernidad. Al menos la naturaleza, aunque adornada de caprichosos e innecesarios ajustes realizados por la mano del verdugo, los envolverá durante un par de días, escuchando pájaros, mientras la brisa mueve las finas hojas de especies de árboles otrora endémicos de distintos países.

			En un segundo la pequeña casa de madera prefabricada se inunda de objetos de todo tipo que salen de dos vehículos de última generación de diseño futurista; se está a un paso de que casi todo sea reciclado en ellos y de materiales que no perjudican el ambiente, o eso es lo que dicen, así como la energía que los movería. Si sus abuelos volvieran a la vida, se quedarían atónitos antes los cambios que se han producido en el mundo, inimaginables en sus tiempos, pensando estar en otro fruto del castigo divino con el que el creador los había amenazado si resucitaban de su vida eterna.

			La generación siguiente cuidaría de la última durante su ausencia para que se sintieran libres de toda responsabilidad y olvidarse de que esta etapa de sus vidas requería total dedicación. Un par de días no era nada comparándolo con lo que representaba varios años atendiendo a los hijos; sus padres lo habían hecho con ellos y podían hacerlo ahora con sus nietos.

			Fueron amigos en la adolescencia, en la juventud continuaron con otro tipo de amistad y, aunque finalmente se juraron y prometieron amor en parejas hasta el final de sus vidas, hasta ahora su relación había estado interrumpida por las obligaciones propias de duros trabajos y la de sacar adelante su pequeña prole, que en número comparado a la de sus abuelos y padres era muy diferente.

			Los empleos les hacían invertir horas y horas en las oficinas y en el tráfico de una gran ciudad que en un par de décadas atrás era algo más que un pueblo grande. Una ciudad hecha a golpe de ladrillo y asfalto, llenando de billetes el bolsillo de los de siempre y el de los avispados temporeros de turno con carnets de consignas adornadas de símbolos tanto nuevos como viejos retocados.

			Durante esta breve escapada, huyendo del mundanal ruido, solo querían desconectar un poco de esa presión de la que apenas no habían salido durante estos últimos años. Por ello, el pequeño río no dejaría de arrastrar agua a su paso cerca de la casa; los pájaros piar alrededor sobre las ramas de los árboles, mientras el aire limpio las mueve al ritmo del pasar del tiempo; algún pequeño mamífero se acercará al río para beber agua; mariposas revoloteando y cruzándose con abejas mientras buscan flores donde posarse para recolectar polen; hormigas formando procesiones transportando alimento para el invierno; y así, por ello también, no se acabarán los ciclos, las estaciones; todo deberá transcurrir más o menos como previsto, aunque sea, mientras la intromisión y la desidia del ser humano, consciente e inconsciente, no lo impida.

			Ellos no se sienten culpables, consideran que están haciendo bien el papel para el que vinieron al mundo. Ahora solo necesitan un poco para ellos mismos. Eso es lo que piensan, y esta puede ser una manera.

			Durante la noche la luna en todo su esplendor iluminará en otra dimensión para que no dejen de tener la luz con la que seguir sintiendo toda la fuerza que la naturaleza ofrece; otros sonidos, otras sensaciones, otra dimensión, en definitiva, para sentirla plenamente.

			No han necesitado prácticamente inhalar malos humos para creer escapar de los demonios; el del fuego de la hoguera los ha transportado al inicio de los tiempos. Tampoco de ondas que los conectara con otros seres de la misma especie a golpe de pequeño teclado o mensajes artificiales de voz. Ha sido suficiente con el mensaje de la paz del espacio que los rodeaba. Sus diálogos serán breves, basta el silencio interrumpido con la monotonía de los ruidos naturales de ese entorno para que sus cuerdas vocales descansen.

			—¡Me siento bien!

			—¡No me acostaría en toda la noche!

			—¡La luna y el sol me inspiran!

			—¡No quiero separarme de ti!

			Breves conversaciones que no necesitan respuesta, solo dejar pasar, abrir los pensamientos y dejarse llevar, transportarse, volar sin ni siquiera tener alas.

			—¡Buenos días, buenas noches!

			Da igual la hora, el instante, la noche o el día, en un recorrido que no ha sido diáfano. El agua no ha cesado de correr por el río y de nuevo los ruidos de la naturaleza emergen con el abrir del día cerrando otros que acompañaban la noche. La escarcha de la mañana refresca el amanecer y las cenizas del fuego se van apagando cuando el inconfundible olor del café recién hecho emerge de las tazas de barro, elaboradas por manos ásperas allende de los mares. En uno de ellos desembocan las aguas del río que no deja de correr, y se cruzarán con las cada vez más sedientas de las del que transita por esos poblados, que trabajan el barro de las tazas mirando y deseando cruzar ese mar con la esperanza de no morir ahogados para copiar la forma de vida de las películas y series que los apabullan.

			Pero eso no es para sus conciencias, demasiado tienen ya para cargarse las suyas, para sobrevivir en medio de una sociedad cada vez más iconoclasta y vacía, casi hueca. En unas horas habrá que iniciar el viaje de regreso a esa realidad que habían evadido y olvidado en el impasse de un tiempo sumergidos en el del ritmo de la naturaleza. Ahora el motor casi mudo del vehículo que los transporta al regreso, a la vuelta del pasado para seguir en el presente camino del futuro, los devuelve a conectarse poco a poco a lo que habían dejado allí donde empezaron.

			—Mañana tendré un día horrible en la oficina, mi jefe me tiene preparado seguro algo con lo que…

			—Estoy ya desesperada, no sé a quién dejar mi hija mañana por la tarde para poder irme a…

			—No quiero perderme esta noche en la televisión el siguiente capítulo de la nueva serie de…

			Cada uno regresando a sus problemas y quehaceres cotidianos, impregnándolos de aparente normalidad, que no es tal. Al final se resume es hacer entender a propios y a extraños que estamos inmersos con todos en un mundo que no nos entiende, aparte de no entendernos a nosotros mismos.

			El fin de semana les ha hecho ver que todavía es posible encontrar otra manera, no inventada, de conectar con la naturaleza, con la que no hace mucho tiempo atrás nuestros antepasados, y no muy lejos en el tiempo, conseguían llenar sus vidas, o gran parte de ellas.

			—¿Por qué estás tan callada? No has dicho una palabra desde que salimos y ya casi estamos de vuelta.

			La mirada complaciente de Clara como respuesta lo dice y augura todo. Un devenir algo diferente quizá, sin olvidar con nostalgia aquel pasado que parece siempre reciente, en el que disfrutaron de la inocencia de las cosas y les dio también una oportunidad para crecer y enfrentar un futuro ahora presente que es difícil, pero no imposible, cambiar.

			—¡Me sentiré mejor!

			Senegal. Mayo 2019

		

	
		
			Discursos

			—Por mucho que digan por ahí, incluso si viniera de uno mismo, sin importar el porqué, pues no nos debe importar, y de ser el caso nadie iría a protestar, así están ahora del todo bien las cosas.

			Un largo silencio se apoderó de la sala tras acabar la intervención, de lo que había sido una extensa y clara aparente exposición de los hechos, según enfatizaba él mismo. Esas palabras finales, sonando también a conclusión, y hasta a sentencia, no habían pillado nada por sorpresa, en apariencia, a la audiencia que continuaba callada a lo largo de la amplia mesa rectangular que encallada en el centro de la sala daba aún más solemnidad a todo el espacio que ocupaba, que era mucho.

			Durante los inacabados minutos del largo discurso, adornado de aparentes creíbles estadísticas, citas de ilustres especialistas en la materia, ensalzando la dedicación y esmero utilizados durante largas semanas de estudio y preciso análisis por su equipo de profesionales —al que él dirigía de forma comedida e incansable—, su veredicto final parecía haberlos dejado a todos aparentemente sin argumentos; ni siquiera para levantar una mano, aunque fuese la mera intención, mirando a los demás y con la voz baja temiendo que si la alzaba demostraría con ello un mínimo de contrariedad u oposición.

			Mientras, él se disponía a ir recogiendo y poner en cierto orden el espacio que disponía sobre la mesa, con los papeles, el mando de la pantalla que había venido utilizando a lo largo de la exposición, las gafas, varios rotuladores de colores, una caja de caramelos de menta, y su inseparable móvil con el sonido apagado, pero que no había dejado de encenderse repetidas veces a cada mensaje o llamada que recibía y que había hecho entretener, más que incordiar, a su audiencia de los alrededores.

			El silencio no terminaba de desaparecer, solo alterado por el constante ruido de su desorden en la mesa buscando cierto orden, nunca mejor dicho de las cosas, las suyas. Era otra herramienta que también sabía utilizar con estilo; una aprendida a golpe de mucha lectura y consecuente práctica de lo que en voluminosos libros y enciclopedias especializadas en la materia se detallaba con todo lujo de detalles y apreciable, hasta el hastío, lenguaje de superación, ensalzamiento del yo y de que todo es posible. Las traducciones hechas a esos libros, de aparentes pero aclamados especialistas y prestigiosos gurús, no podían impedir repetir todos los sinónimos posibles y, aun así, volvían a aparecer, convirtiendo incontables páginas de cientos y miles de palabras en el culto al dios de una guerra inventada, una más, de la sociedad moderna.

			Sin mostrar signos de agotamiento alguno, era una regla básica que había en todo momento que demostrar, termina de completar su orden esbozando una sonrisa mirando al frente, apenas frunciendo el ceño, sin enseñar ningún diente. No debía fingir excesiva alegría, mínimo una tizna de ella, aunque mejor seriedad con sello no hostil, pero la breve sonrisa era ese matiz que la imponía.

			Él tampoco quería ser el primero en romper el hielo, pero ya había pasado bastante tiempo y la primera fisura debía producirse para romperlo. Por qué nadie quería abrir la boca era algo para mí inexplicable, cuando entre los asistentes se encontraban los principales artífices del aparente buen resultado que el expositor había explicado con todo el lujo de detalles en su elaborado informe y tras varias semanas de estudio.

			El dosier en sí no podía considerarse negativo, tampoco resultaba, por lo que yo había entendido del mismo, fácil decir que era del todo bueno. Uno, siquiera yo, podría concluir más bien sobre división de opiniones, dependiendo del punto de vista del que lo valorara, y en ello sus funciones y responsabilidades jugaban un factor importante; por lo del ambiente callado de la sala yo no sabía cómo catalogarlo, y menos tras la manera en la que el especialista invitado lo había expuesto y en especial concluido, y a eso ayudaba ese mutismo que continuaba flotando.

			El ambiente ahí dentro empezaba a resultar ya ciertamente incómodo, y fue el instante en el que me di cuenta de que se acercaba el mío. Había sido invitado a última hora, pero esa no era la principal sorpresa, que sin duda era la propia de haberlo sido. No había tenido tiempo para, aunque fuese, enterarme sobre qué se trataba o el fin que tenía tan importante reunión. En menos de treinta minutos, mientras estaba digiriendo y empezando a sacar conclusiones de un inacabable informe de auditoría, debía de estar listo para ocupar un espacio en la sala, que no podía llenar la asistente general del departamento de logística de la multinacional, puesto que a última hora había caído enferma.

			En todo caso, iba a romper un poco mi rutina, y podría codearme, aunque fuese solo casi de manera figurada, con la cuna y crema y nata de la oficina. Desde mi alejado y sobrio despacho, que compartía con otros tres compañeros, a pesar de ser jefe de subunidad, se hacía complicado hasta cruzarme por los pasillos con esa clase, que no era obrera.

			No llegaba a entender que por qué estaba yo allí; sí, era cierto, estaba llenando el espacio de otra persona, pero ¿por qué yo, un simple auditor?, o que intentaba serlo en un puesto lejos de ser intermedio. También es cierto que mi supervisor delega bastante y no es nada exigente; ese papel lo juega en cierta forma la jefa de unidad que por alguna razón no estaba en la reunión, cosa que es de extrañar puesto que, al parecer, hay representación de todas las unidades y departamentos en la sala.

			Nadie tampoco me ha mirado, mostrado interés o repudio cuando entré o durante la intervención del experto. Todo me parecía ahora bien extraño, aunque antes yo no me había sentido así en ningún momento en la más de una hora que ya llevábamos dentro.

			De repente, me viene a la mente una frase que el conferenciante había dicho en una parte de su intervención, durante el desarrollo del monólogo yo no había tomado ninguna nota; era una de tantas que se podría decir que son para usar como comodín, para llenar espacios. No sé cómo en este instante resurge de mi cajón de sastre. Más o menos llegó a decir:

			—Desde otro punto de vista independiente las cosas podrían verse quizás de otra manera.

			La verdad, ahora que lo pienso otra vez, no me parece del todo un cómodo comodín; le faltó recordarlo o enlazarlo con sus últimas palabras. ¿Pero por qué nadie dice nada?, en principio todo parece no estar mal y él podría invitar a los asistentes a hacer preguntas, o la moderadora de la reunión agradecer el trabajo realizado al experto por su exposición; o él mismo el que agradeciera a la audiencia por la atención e interés prestados. Esto último también forma parte, como lo de invitar a preguntas, del decálogo o kit del buen presentador, del aprendizaje inicial para un perfecto comunicador en los best sellers de los libros sobre la temática.

			—Disculpe, señor, ¿me permite una pregunta?, no sin antes felicitarle por su elaborada presentación.

			No sé cómo tengo el valor a preguntar, creo que es por una cuestión de vergüenza ajena lo que me ha animado a atreverme a romper este insólito silencio, incómodo cuando menos para mí.

			Nadie se inmuta, excepto la persona a la que iba dirigida mi pregunta, que con fingida tos a modo de sorpresa responde con un breve «gracias, por supuesto» mirando a la audiencia.

			Es en ese segundo cuando en el ambiente comienza a descargar una tormenta de murmullos acompañada de toses semejando los truenos; la audiencia aparenta cierto disgusto diría yo, como no queriendo abrir ninguna discusión, pero entonces, ¿por qué nadie dice nada, se da las gracias y se cierra la reunión?

			Tal vez debía poner más hielo al asunto, olvidarme de la pregunta, disculparme y desaparecer del mapa de la sala. Pero era el momento de mi vida y, a decir verdad, no me importaba desaparecer para siempre del mapa del gran edificio en el que se asentaba la sede de la gran empresa multinacional.

			—¿Puede decirnos quién es usted? ¿Quién le ha invitado a esta reunión? ¿En qué departamento trabaja? ¿Quién es su jefe?

			La moderadora de la reunión, anticipándose a que lanzara la cuestión, hizo esa batería de interrogantes sin mirarme a la cara; solo le faltó preguntarme por qué no me había puesto corbata para asistir a la reunión.

			En esa situación, más incómoda, debía yo ahora mostrar mis habilidades, pero ¿cómo?, ¿cómo responderle a la moderadora que ni del todo se había molestado —no creo que ni atrevido fuese el caso— en haberme mirado cuando me amenazaba? Tal vez exagero en lo de amenazar, pero el hecho de haberlo realizado de ese modo, escondiendo la mirada, me producía un cierto atisbo de rechazo, que ahora debía de aprovechar para sabiamente devolvérsela.

			—Señorita, indudablemente su dulce mirada y su encantadora voz me invitan a agradecerle encarecidamente la oportunidad que me han brindado de poder asistir a esta muy productiva reunión informativa que confirma, una vez más, la buena salud que nuestra empresa y marcas poseen y que desde el campo en el que, con su permiso y el de los gestores de la misma, me desenvuelvo y represento puedo validar y animar a seguir sumando esfuerzos para que todavía podamos hacerla más fuerte, sanando rápidamente esa pequeñas arrugas que han parecido salir de la superficie de nuestra piel, curtida, eso sí, por muchos años expuestos a un mercado en continuo cambio y dura competencia, a veces desleal, pero a lo que hemos sabido sobresalir destacando en todos los ámbitos. Nos contagiaremos de nuestros triunfos como antídoto ante cualquier otro asomo de debilidad.

			No sé cómo ni de dónde había sacado ese discurso, no pensaba que podía convertirme de un instante para otro en un orador consagrado, me desconocía esta faceta. Creo no haber mostrado ni debilidad, ni un mínimo de arrogancia; todo lo contrario, seguridad y, por lo que veía en las caras de los presentes, interés y aprobación.

			Del piropo inicial a la descarada moderadora —no sé ni cómo me he atrevido con semejante inicio raspando la hipocresía—, luego el desparpajo, como aprendido, con la verborrea más propia de un político adoctrinado que la de un asalariado conformista como yo. ¡Vaya etiqueta de la que me he despojado hoy para darme un nuevo bautizo dentro de la empresa!

			Sí, a partir de hoy, por las cosas del azar, o del destino, la suerte, el alineamiento de los planetas, estar en el sitio acertado en el instante oportuno y preciso…, el caso es que empiezo a trabajar en otro departamento. En mi propia oficina, sin compartirla con nadie; de pasar del anonimato a convertirme de la noche a la mañana en un popular personaje entre los pasillos del laberinto del gran edificio monolítico; en ellos me dilataré con la cháchara sencilla y manipuladora con los asalariados como yo, y la sonrisa de los anuncios de pasta dental con los corbateados y pañuelos de Chanel como amuletos de la jerarquía.

			Mientras esto vaya a durar me agarraré al discurso fácil; no será para toda la vida, tampoco lo quiero, y hasta que eso ocurra en mi pequeña república me resisto a no colocarme una corona, seré el protegido al servicio de una elegante señora que un día había llegado a negar más si cabe mi existencia.

			Jordania. Enero-febrero 2019

		

	
		
			Operación

			Estimado señor, señora, secretario general, presidente, director, coordinadora… La lista sería muy larga, y sus señorías dejarían probablemente de leer tras tantos títulos. Dejémonos, por tanto, de lado esas atribuciones, considerándolas solo atributos a personas que debieran liderar el movimiento y la causa justa por la búsqueda de un mundo mejor, más solidario, amigable con la naturaleza, en el que haya espacio y libertad para todos y para todas en armonía y paz, independientemente de lo que la humanidad ha venido generando con el paso del tiempo, para hacerla diversa y, a la vez, dispar.

			Quisiera pedir que se dejara de hablar de cooperación, porque toda operación es artificial. Lamentablemente, aunque sea solo una opinión, y tenga multitud de detractores, es por ello que nunca quedará lapidada en piedra, manual, plan, guía…, apenas en mi breve discurso en una pequeña sala de conferencias vacía. Quedo como mi propio detractor, enfrentándome de nuevo a lo imposible.

			Hablemos, por qué no, de… No, no, no hablemos, actuemos con el único atributo de la verdad, de la que nadie puede ni debe apropiarse, y para la que no hay operación posible.

			Uganda. Noviembre 2018

		

	
		
			Espejos

			Hoy le faltará muy poco para batir su último récord del año pasado antes de su única pero seria lesión, aquella que casi lo lleva al final de su todavía prometedora carrera. Durante todo este tiempo nunca se dio por vencido, se agarró fuerte a la toalla que nunca pensó en tirar; sí la usó para secarse las lágrimas varias tardes abatido viendo que la recuperación no prosperaba al ritmo que él deseaba, pero que el fisioterapeuta imponía.

			Todo ese tiempo ya es pasado, hojas del calendario en la pared arrancadas con inquietud controlada, para no romper con ella una monotonía que era la única manera de progresar.

			Tenía la enorme suerte de no estar solo, su mujer era como su segunda entrenadora que le impulsaba e inflaba la moral cotidianamente, y sus hijas la energía complementaria para no rendirse. Ella alimentaba sus esperanzas, ellas más que la ilusión, y sobre todo su primera hija, que seguía sus pasos en el colegio; prometía ya con sus pinitos en el patio corriendo más que el resto de alumnos, muchos incluso mayores que ella.

			En esas carreras imitaba hasta los gestos de su padre antes de iniciarlas, no miraba a los adversarios y se centraba en sí misma, respirando bien hondo, aislándose de todo lo que la rodeaba, solo a la espera del «Ya». No como el anterior disparo de salida que él recuerda, aquel en el que se quedó completamente clavado y no pudo arrancar sobre el pasillo de su línea de carrera.

			Había sido un tirón, inesperado, fortuito, muy doloroso, tal vez no había calentado lo suficiente; ahora lo achacaba a que era solo una eliminatoria fácil, pues en su serie los corredores adversarios no tenían mejores tiempos que el suyo. Había aprendido para siempre la lección, que creía superada.

			Por una vez, la única, la confianza excesiva, le pasó factura. Aprendió que nunca hay que bajar la guardia, que la confianza no basta por sí sola, cuando no va acompañada en estos casos de su fiel aliada: la disciplina. Había descuidado lo importante que es lo de estar siempre alerta, y respetar cada procedimiento por muy rutinario que parezca.

			Su hija ya había ganado su primera carrera seria en un torneo regional de colegios durante el anterior fin de semana. Su profesor de Educación Física tenía muchas esperanzas puestas en aquella estirada chiquilla de largas piernas. Habían entrenado también después de las clases, sesiones en las que participaba su padre mientras salía poco a poco de la lesión.

			No podía creerse lo rápido que la niña iba creciendo y los grandes progresos que hacía con el atletismo. Le recordaba mucho a sus comienzos, aunque él empezó más tarde cuando iba al instituto y alternaba las clases y los entrenamientos casi diarios, bien centrado en ambas para él obligaciones.

			Así lo planteó desde el principio, y eso también estaba tratando de trasmitírselo a su hija. Servir como modelo, superándose cada día, incluso más, y como ejemplo el haber salido de su grave lesión con tesón y disciplina. Ella no debía creerse que por el mero hecho de que su padre fuera un reconocido corredor de medio fondo, eso iba a ser suficiente para convertirse o llegar a ser como él.

			Y todo ello, sin dejar de lado la obligación del estudio, y sobre todo el juego; porque tiene que ser por encima de cualquier planteamiento eso, un gran juego, no olvidarse de que todavía es una niña.

			Las expectativas se habían cumplido, y su hija había dado más que la talla. Hoy, ahora, era su turno, acometerá el primer gran torneo que coincide con el arranque de los circuitos de verano. Se siente listo, y la lección de su hija es un fortín de energía para enfrentar el nuevo reto.

			Su familia estará como siempre con él; su esposa con toda la moral por las nubes, lo viene haciendo desde el momento en que se conocieron terminando la universidad los dos juntos; sus dos pequeñas hijas con la ilusión desbordada, en especial la espigada y ya campeona con una medalla, la primera, colgada del cuello.

			Ella ahora empezaba también a transmitirle, como si fuera innato de los dos, ese ejemplo que estaba aprendiendo sabiamente de él.

			Uganda. Junio 2018

		

	
		
			Despierta en mí esa sensación

			Despierta en mí esa sensación,

			esa experiencia sensorial

			que alerta a todos mis sentidos.

			Despierto de un sueño profundo

			y desorientado busco respuestas

			que nunca encontraré.

			Me pregunto si soy único

			o si soy culpable de imitación,

			cometiendo crímenes de mente

			que merecen castigo.

			Así he venido a este mundo,

			encadenado al pensar,

			siempre en pensamiento cíclico

			y en profunda soledad.

			¿Qué queda por hacer entonces?

			No pertenezco a las masas,

			pero deseo unirme a ellas.

			Tal vez en la ignorancia

			se vive mejor.

			Kirguistán. Marzo 2018

		

	
		
			Agarrados al carro

			No sabíamos cómo lo había conseguido, pero todo el mundo estaba contento y muy feliz teniéndolo como líder. Todos menos yo, y unos pocos que creyeron y habían visto en mí el único capaz de enfrentarlo.

			En la mochila solamente cargaba honestidad, bondad y un poco de orgullo. Mis pocos seguidores al final sumaban más desesperanza y frustración que lo que yo abanderaba. Cuán ruin mezcla nada explosiva para objetar la obediencia a golpe de mando.

			Pasó el tiempo y el caos se instaló en el lugar, la tiranía estaba acabando con el atisbo de libertad. Era el momento, pero a cambio otro líder, uniformado de pies a cabeza, prometió una nueva era de prosperidad, justicia y orden. Esa era no duró ni un lustro, y el bastón de mando pasaba de mano y bando dispar en la misma institución.

			Un anciano rey, confinado en un lejano país, fue llamado después por el último militar para reinstaurar una déspota, vieja y casi olvidada monarquía; pero la rápida muerte del monarca, recién restaurada la corona, sembró más desorden, cuando sus tres hijos quisieron heredar el trono.

			Yo ya no era tan joven, y mis pocos seguidores tampoco. Habíamos ido guardando, sin embargo, la dignidad, no sin apuros, muchas veces perseguidos, y nunca llegamos a ser ni un ápice de peligro para ningún gobernante. Por ello, aunque fuera en el replique final del martillo del juez de turno apegado al régimen, siempre conseguíamos salvarnos.

			Vivíamos en nuestra propia burbuja; el aire que en ella respirábamos huía del territorio gris y contaminado, donde la fiel obediencia marcaba el ritmo de cada respiración. Pero no nos percatábamos de que ayudábamos también sin más a mantener esa coyuntura; la figurada escafandra no era más que una manera de escapar de nuestra propia miseria.

			Al final no éramos nada diferentes al resto de lacayos, al menos, estos no se escondían y luchaban día a día, aunque fuese para sobrevivir. Nosotros, en nuestro idealizado mundo, creíamos idolatrar una esperanza que ni siquiera intentábamos mantener.

			Yo siempre había creído que tenía seguidores, aunque fuesen pocos. Ellos, cada uno por su lado, lo pensaban, y todos íbamos tirando de un carro que no existía; todo era idealizado, y en los caballos de Troya que tiraban de él no había nadie dentro, solo fantasmas del pasado.

			Uganda. Diciembre 2017

			Publicado en el número 55 de la revista “La Placeta de Lorca”. Diciembre 2018

		

	
		
			El destino lo construyo al pensar

			El destino lo construyo al pensar

			y el pensamiento define mi estado mental.

			¿Por qué no existe el silencio?

			Tengo que luchar contra las fuerzas del mal,

			mantenerme firme

			ante las fluctuaciones de mi estado emocional.

			Ayer lloré y hoy río,

			ayer morí y hoy vivo,

			pero mañana no será más que un experimento,

			una prueba de mi mente

			en la nueva era del bien.

			Irán. Noviembre 2017

		

	
		
			El arte de jugar

			Los padres siempre habían querido que su única hija fuese una deportista profesional. Él, horas de sol a sol, arando los campos para recoger meses más tarde la siembra; miles de puntadas, ella, para sacar unos cuartos extra para llevar, según ellos, una mejor vida. Todo por un único objetivo, durante la reflexión cada noche antes de ir ambos bien cansados a dormir: la niña debía de educarse y alimentarse en condiciones y alternar muchas actividades de deporte.

			No eran aquellos unos tiempos en los que se pensaba que los hijos debían de ser deportistas, pero ese era el gran sueño del padre, que quería haber sido ciclista como Luis Ocaña, y que había convencido a la madre, su esposa, humilde como él, para serlo, aunque luego ni lo intentase. El de ella iba más encaminado, como había sido en parte educada, a conseguir un gran mozo con el que emprender su vida, mejor que aquella de los dos juntos, en especial la del principio. Que su único vástago fuese hembra no impidió al padre soñar despierto todos los días.

			El tiempo fue manejando su andadura por otros derroteros. La niña era alta y de jovencita iba mostrando buenas maneras en algunos deportes como el baloncesto y el voleibol, deportes en los que las mujeres podían encontrar cierto escape y en esa época no estaba mal visto que los practicasen como otros; también se le daban muy bien las artes, en particular la pintura y otras manualidades.

			Ella quería ver contentos a sus padres, cuando con su bolsa de Puma iba con sus compañeras de equipo en bus a la capital para competir en la liga regional de baloncesto. En esa bolsa de deporte llevaba, además, un gran bloc de hojas para pintar y una caja de lápices de colores Alpino, con los que se deleitaba pintando y diseñando estructuras de formas y diseños que ya presagiaban que tenía talento para llegar a ser algo, y pronto, el día de mañana.

			En una ocasión le había confesado a su madre que de mayor quería ser artista plástica; al principio su madre no entendió cómo alguien con los plásticos podría ganarse la vida. Ya casi en edad para ir a la universidad tuvo que explicarle de qué se trataba realmente. La madre la animó a seguir haciendo mucho deporte, para que su papá se alegrara con las medallas y trofeos con los que de vez en cuando llegaba a la casa, y de la misma manera para que cumpliera su sueño, si era eso lo que quería hacer.

			Los años pasaron y durante los de la universidad de la hija, con las ganancias que habían conseguido esos duros años de trabajo y la venta de la casa y la tierra, que por casi un siglo él y sus antepasados habían trabajado hasta la saciedad, decidieron mudarse a la ciudad para estar más cerca de ella.

			El campo ya no daba mucho para vivir, y una tal entrada a un espacio económico que él nunca llegó a entender ni antes ni después de qué iba la cosa, fue un gran mazazo para una parte del mundo agrícola. Su pequeña parcela de tierra no iba a salir favorecida por ese gran acontecimiento, o eso es lo que trataron de explicarle en el Sindicato de Agricultores y Peones Agrícolas de su comarca.

			No se lo pensó dos veces y a la primera oportunidad que tuvo actuó. Al poco tiempo ya se vio en otra parcela, ahora de asfalto y humo, pero acorde a lo que los nuevos tiempos ya exigían. Saldrían adelante con su pensión y con los trabajos que ella conseguiría como costurera, y pronto con los éxitos de su hija. Ella tenía que estudiar mucho y en ese ambiente de ciudad y modernidad se cuajaría como una gran deportista que debía de ser, porque talento y ganas no le faltaban.

			El tiempo ha pasado y el nuevo siglo casi apareció de un momento a otro, los trofeos siguieron llegando, aunque con menor frecuencia cada vez, para terminar de llenar las estanterías del pequeño piso de los padres. La hija ya era mujer, esposa y madre, y una gran profesional consagrada en toda la región como artista; sus cuadros y esculturas lograban destacar en exposiciones y certámenes, y con ello había conseguido ganarse la vida.

			Había conseguido también ser capitana del equipo de voleibol que había jugado en la segunda división nacional, y ofertas para jugar en los mejores equipos de la primera nunca le faltaron.

			Su padre estaba conforme y feliz con los resultados de su hija y nunca faltó a ningún partido para animarla, aunque fuese a bastante distancia de su ciudad. En una ocasión, cuando la televisión regional entrevistaba a su hija tras la celebración de una ajustada pero merecida victoria ante uno de los grandes favoritos del campeonato, le quedó grabada para siempre la respuesta que ella dio al medio y que luego fue motivo durante un tiempo para tertulia y debate en algunos medios de comunicación.

			Para él fue una lección magistral, de cátedra de universidad, cuando el entrevistador le preguntó por qué no terminaba de fichar por un equipo grande, y entre ellos el de la capital, cosa que sin duda la ayudaría y mucho para dar otro salto, como el de jugar en la selección nacional.

			La respuesta casi la recita de memoria todavía cada vez que tiene ocasión, y sobre todo orgulloso junto a su café descafeinado que suele tomar a menudo con sus amigos por las tardes en la asociación de vecinos del barrio donde vive.

			—Yo probablemente podría aspirar a eso, entrenando mucho y siendo muy disciplinada. No dudo que lo intentaría y pienso que estoy preparada para ello. Pero el destino, la suerte, y por encima de todo lo que mis padres me han dado, han contribuido en mucho para contar con este don que creo tengo en mis manos, el de darle, además de al balón, a los pinceles y al barro. Quiero seguir disfrutando con los tres, sin centrarme en uno solo. Me enriquezco más y me hago feliz a mí misma, y a los demás, en especial a mis padres y familia; por ellos juego a la pelota, creo que bien, y eso es arte, para mí lo es. Con las manos disfruto dejando en papel y en arcilla lo que la vida en general nos enseña. Vi de pequeña y sin tapujos el trabajo duro de sol a sol, e incluso de noches, de mis padres, y eso me sirve de inspiración y mucho para mis obras. No seré lo suficientemente famosa ni en un arte ni en otro, pero para mí no se trata de que te conozcan más o menos, de que seas o no noticia. Lo que quería lo estoy consiguiendo, que incluye hacer feliz a la gente que juega contigo, al adversario, al que sigue el juego; como igualmente al que observa un cuadro o una figura de barro, y ese rato de reflexión sobre esa obra de arte te pueda trasportar también al juego, aunque no sea o, mejor dicho, no parezca del todo una actividad física.

			Uganda. Mayo 2017

			Finalista IV Concurso de Relato Corto y Poesía “Scribo Editorial”. 2018

		

	
		
			Lobos

			Cuando no hay clientes no suelo entrar, aunque soy casi un lobo solitario, cualquiera diría que no. Comentaría más bien que me gusta pasar desapercibido.

			Digamos que puede ser como mi carta de presentación, o una pequeña introducción de mi persona. Nada vulnerable, hasta puedo con un fuerte dolor de muelas o el de una terrible patada de un adversario, cuando juego al fútbol con mis colegas del trabajo en una liga de aficionados. Es esa prácticamente la única actividad que hago en comunidad, y por supuesto me gusta quedarme mucho con el balón, que no acostumbro a pasar. Mis compañeros de equipo no me echan mucho eso en cara, porque a cambio consigo meter goles y con ello ganamos varios partidos.

			¿Qué más hago cuando no estoy solo?, poco más, porque disfruto las horas leyendo, contemplando la gente en la calle desde mi ventana, y lo que más caminar por senderos de ríos y montañas, escuchando el sonido de la naturaleza, del viento, el de la lluvia y su contacto con mi cara. Es como un antídoto, una recarga de las pilas.

			Esa no era exactamente la respuesta, pues aparte de los partidos de fútbol y mis regates, poco más; mi oficio de cartero repartiendo cartas y paquetes me absorbe gran parte de la jornada y podría decir que gusto de bromas y conversaciones con mis compañeros y compañeras de trabajo. Algunas me han tirado los tejos, dentro y fuera de la oficina, más de dentro; yo solo una vez los he tirado y me salió el tiro por la culata. Será que se nota mucho que me encanta estar solo, y no me disgusta en absoluto.

			Disfruto a mi manera y no molesto con ello a nadie, no creo por eso ser nada egoísta; individualista tal vez, pero, aunque no creo en nada, no considero tampoco que eso sea del todo pecado.

			En el local no hay clientes y tomándome mi cerveza negra de rigor no sé qué es lo que me pasa hoy, que tengo la impresión de que algo me falta. No me había pasado antes y siento como que tengo la necesidad de contárselo a alguien.

			Sí, hoy entré, aunque no había clientes, y echo en falta la plática con la camarera la última vez cuando estaba cerrando el bar y yo era el único que quedaba.

			Me decía que vivía sola como yo, y que lo que más le gustaba en la vida era conversar con la gente. No sé si interpretarlo como otro tejo, pero lo que es cierto es que no me disgusta en absoluto; al contrario, me está empezando a picar más que la curiosidad.

			Uganda. Abril 2017

		

	
		
			Ultimátum

			Queridos doctor, enfermera, sicóloga, entrenador personal, mi tendero de toda la vida, mi asesor fiscal y del banco, todos y todas:

			Os escribo para contaros que a partir de ahora iré siempre en chándal y zapatillas de deporte a todas las actividades que haga con vosotros, no ya solo para ir al parque o a la montaña a pasear o correr. Y si a mi jefe no le gusta, como no trato con clientes no creo que sea necesario seguir yendo a la oficina en plan pingüino. Lo haré, además, en bicicleta, aunque en invierno tenga que ponerme doble forro, y con mis hijos entrenaré a todos los deportes que a ellos les guste, aunque no les guste.

			No me ha complacido la cita con el médico, pero agradezco y mucho el ultimátum. Maldito colesterol y demás cosas de nombres difíciles de pronunciar y hasta de recordar. Adiós al sillónbol, a la barriga cervecera, a los bollitos industriales. Bienvenidos el sudor, la sonrisa abierta de oreja a oreja y los colores vivos y naturales y formas increíbles de frutas y verduras.

			Nunca es tarde para hacer unos cuantos k, corriendo, en bicicleta o a nado. No pretendo ni mucho menos ser un triatlonista, triatlista, triatleta o como se diga; poco a poco, al ritmo que pida el cuerpo, al que prepararé para que sea más dinámico, lleno de energía, limpia y saludable, como la que quiero que me rodee.

			Y con todo ello emplazo a mi familia y amigos a sumarse conmigo a este nuevo estilo de vida, al que os animo también a sumaros a todos vosotros, con quienes comparto mucho tiempo de ella, para que no me quede solo en este intento.

			Muchas gracias por todo y a seguir, que no es nada poco.

			Bélgica. Marzo 2017

			Finalista Edición VII Concurso Biblioteca FIMBA 2017. Umbrales Ediciones. Argentina

			Publicado en e-book antología del Concurso literario

		

	
		
			El valor de la duda

			Desde el momento en que se deslizaba por el mar de la duda parecía dejar al descubierto lo vulnerable que podía ser frente a cualquier cumplido. No es posible que esta vez no pudiera comprometerse con su belleza a facilitar la paz con el enemigo. Décadas de odio y rencor llenaban la vida entre los dos pueblos y ahora que el joven líder había puesto los ojos en ella, la concordia podría alcanzarse si ella accediera a aceptar de sumo agrado su declaración de amor.

			Y no parecía cualquier cumplido, pero siempre la incertidumbre presente en todos sus actos desde que es la líder de su gente es lo que la había salvado de terminar dominada por su vecino. Pero ahora parecía que no podía deparar por su decisión en terminar de llevar a su pueblo a ser servidumbre y vasallo; la duda, siempre la duda, se iba perpetuando en su actuar, hasta que sin darse cuenta estaba llegando a conseguir lo que durante décadas anteriores su padre y abuelo no habían alcanzado.

			El joven líder del país vecino vagaba desesperado esperando la respuesta de su platónico amor sin actuar o cometer acción opresora sobre ellos; había quedado hipnotizado por su belleza y su único deseo y esperanza era escuchar un sí por respuesta. Para ello intentaba, con caros regalos para ella y firmes acuerdos de amistad entre los pueblos, conquistarla. El tiempo pasaba e indirectamente eso es lo que estaba pasando, y sin que él entrara en cólera pese a no recibir gesto o réplica por su parte.

			Así pasaron años hasta que el velo, casi eterno, se descorrió el día en el que él, ya sumido en la enfermedad del amor, una mañana sus asistentes lo encontraron sin vida en la cama. En sus manos una carta manuscrita rezaba unas pocas palabras: «Todavía te espero del otro lado».

			Hoy la prosperidad y la paz reinan en un solo gran país bajo la leyenda de dos líderes que nunca se entendieron entre ellos, pero que los dos pueblos sí.

			Uganda. Septiembre 2016

		

	
		
			El espejo me lleva al pasado

			El espejo me lleva al pasado,

			donde no existía ni el yo ni el ayer,

			solo el pensamiento fuera de la mente que lo alberga.

			En estos tiempos no era yo,

			el simple hecho de ser no existía,

			pensar y morir eran la orden del día,

			y hoy mi reflejo no me deja recordar

			lo que en ese entonces fui.

			Hoy vivo por vivir,

			con cuerpo de carne

			albergo al pensamiento.

			Turquía. Julio 2016

		

	
		
			En busca de la serenidad

			En busca de la serenidad,

			he perdido la razón.

			Busco aquello que perdí

			hace ya algún tiempo.

			Hoy escribo viviendo del recuerdo,

			mi fuente de inspiración,

			ese elixir de vida

			que hace a tantos derramar demasiadas lágrimas por fantasmas del pasado.

			Pues así perdido me encuentro,

			aturdido por el creciente silencio que lo consume todo,

			con la mirada puesta en aquel pétalo negro

			que nunca cayó cuando murió la flor,

			esa flor que en algún entonces fue la envidia del paraje.

			Gran Bretaña. Abril 2016

		

	
		
			Sangre azul

			Iban a coronar al heredero del vasto reino, y para los fatuos festejos que se celebraban fueron muchos séquitos los invitados de otros lejanos. Centenares de ayudantes y sirvientes se esmeraban, bajo la estricta dirección del jefe de protocolo, para llevar a cabo perfectamente el trabajo.

			Entre esa servidumbre destacaba por su belleza una joven sirvienta, encargada junto con otras maduras señoras para que todas las comitivas fueran bien atendidas. Cualquier deseo o capricho, por muy extraño o difícil que fuese de ofrecer, debía ser satisfecho rápidamente por aquellas mujeres, ataviadas con un singular uniforme, que a la joven le hacía resaltar y ser más bella de lo que por sí ya era.

			Cuando la solicitud que les hacían llegar era complicada, ya se las arreglaban todas para que fuese la joven, a la que ya empezaban a odiar, la encargada de conseguir lo que la nobleza y príncipes de otros remotos reinos solicitaban y requerían de forma expedita.

			En aquellos casos en los que lo solicitado era imposible de conseguir, con su sonrisa, y en especial su belleza, lograba convencer al príncipe o noble de turno, no sin la arrogante mirada o el enojo de la acompañante princesa, noble o doncella que, si bien obedecía a su consorte, su deseo no era otro que el de castigarla.

			La celebración empezó a transcurrir con pomposas actividades, en las que grandes banquetes y exóticos bailes hacían imposible que los elixires no hicieran de las suyas, y entre los animados bailarines comenzaran a competir por demostrar sus habilidades en el dominio del baile con las consortes o doncellas de su séquito.

			El nuevo coronado rey desde su dorado trono presenciaba con gran humor el desafío de sus invitados, muchos de ellos emparentados en un enorme árbol genealógico donde varias ramas tejían casi una interminable red de araña. Todo bien hasta que uno de sus muchos primos asistentes, heredero de un principado disputado durante generaciones por diferentes familias de nobles, sacó a bailar a la fuerza a la joven sirvienta, movido en parte también por el efecto del rojo elixir.

			La mayoría del resto de la nobleza, y en particular los varones, aplaudieron la iniciativa; entre el género opuesto las caras no disimulaban el agravio. Pero nadie esperaba la reacción del recién coronado rey, que tras levantarse de su dorado trono la emprendió de inmediato con su joven primo.

			Se dirigió hacia la pareja que ya había iniciado el baile, no sin la extrañeza y torpes pasos de la joven sirvienta que incrédula veía convertirse en el centro de atención en aquel momento de las celebraciones. Ya lo era en parte por su destacada belleza, que no pasaba desapercibida y que era centro de miradas y comentarios, pero aquello, sin duda, había traspasado su imaginación.

			La música paró inmediatamente cuando el rey se encontró ante la pareja, su rostro enojado bastaba para entender que la situación era complicada. Hasta ese día, y siendo entonces príncipe, se le conocía por su talante y por ser una persona respetuosa, pacífica. La mano sobre el puñal enfundado en su cintura mirando a su primo desafiante, y agarrando con la otra el brazo de la joven sirvienta, sería para la posteridad motivo de decenas de cuadros entre las cortes de esos vastos y lejanos reinos.

			Asimismo, cuentan los libros de la época sobre cruentas batallas, donde la sangre de otrora hermanados príncipes y nobles corría junto a las de sus ejércitos en los campos del extenso reino regentado por un rey. Hoy es una pequeña república gobernada por una joven presidenta que en su sangre lleva aquella de una joven sirvienta, que dice también la historia acabó sus días en un convento, tras dar a luz a un vástago varón del que nunca se supo si fue sirviente como ella, o liberador de un pueblo sumiso a los pies de reyes que solo se levantaban de sus dorados tronos para empuñar las armas.

			Uganda. Marzo 2016

		

	
		
			Parece empezar un sprint, pero no habían dado ningún banderazo, ni hacía falta de ello; con el tanque lleno, con la savia circulando fresca y nueva por todo el árbol, recibiendo cada día que pasa, cada día que se va y que vuelve de nuevo, para recorrer lo más libre posible y sin importar los sobresaltos… y que no acabe nunca.

		

	
		
			Pobre el pensador

			Pobre el pensador

			que busca la flor nefasta entre la penumbra.

			Pobre el soñador

			aquel que desde su torre crea universos paralelos,

			aquel que piensa.

			Pobre el escritor

			que traza palabras,

			que proyecta ideas,

			canta con el lápiz

			su folio en blanco,

			escribe y llora.

			La guitarra suena,

			esa música que solo se escuchó una vez,

			que tiembla con el viento,

			que calla mi llanto.

			Pobre yo,

			pensador,

			mis pensamientos se han rendido ante la canción que hoy suena.

			Pobre de mí,

			ayer busqué la flor nefasta,

			hoy solo encuentro el pétalo negro,

			marchitado,

			que sobrevive la tempestad.

			Uganda. Agosto 2015

		

	
		
			Ayer gocé a plena luz del sol

			Ayer gocé a plena luz del sol,

			hoy son tan solo los recuerdos,

			mi combustible de vida.

			El amor fue mi presente en algún entonces,

			esa persona que me hacía olvidar mis males,

			que hoy por día no es más que un reflejo lejano.

			Crecía a diario el amor,

			una creciente intimidad,

			un compartir de secretos bajo una pálida luna llena,

			un intercambio de caricias bajo la mira estelar.

			Fue así la historia a la que entonces deseé no añadirle fin,

			sino que fuera eterna e inconclusa.

			Sin embargo,

			el tiempo nos tomó por sorpresa,

			y de mi parte nunca conseguí hacer las paces con el tiempo y el amor.

			Dentro de mí todo permanece igual,

			son reliquias de un primer amor que se rehúsa a desaparecer con las trampas que el tiempo le juega.

			Entonces me encuentro en el limbo,

			esperando ese desahucio de sentimientos destructivos que ya no tienen por qué existir.

			Ha llegado el fin,

			el comienzo tras el terminar,

			con reservaciones me uno a la fila de la lógica y olvido lo que alguna vez sentí.

			Así vacío mejor que herido,

			debo empezar a vivir.

			Uganda. Agosto 2015

		

	
		
			Bonifacio, sentado en la sala de conferencias

			Bonifacio, sentado en la sala de conferencias,

			escuchando a panelistas y expertos hablar,

			estaba perdido en la inopia.

			Tantas palabras e ideas expresadas,

			tantas opiniones y estadísticas,

			títulos —honorario, doctor,

			experto, innovador, ministro,

			todo le hacía sentirse insignificante e indiferente—.

			Su aparente apatía

			ante los problemas del mundo le sorprendía,

			así explicaba su incapacidad mental de participar en debates,

			o expresar su propia opinión.

			¿Cómo mejor gobernar el Estado?,

			prefiere no responder.

			En su mente no había ni respuesta,

			es algo que ni le incumbía ni le afectaba.

			Él era solo observador,

			con cuerpo presente, pero mente separada,

			observando desde fuera del cuerpo,

			pensando y juzgando.

			Así, su cuerpo era solo refugio transitorio de su mente,

			un lugar para retomar fuerzas antes de volver a salir.

			Sin su mente en su sitio, tenía miedo.

			Un miedo irracional a lo que viene por delante.

			A veces un aburrimiento inexplicable,

			nada le parecía interesante o relevante,

			su mente vagaba a otras dimensiones que no incluían el presente.

			Dimensiones con fragmentos del pasado y proyecciones del futuro.

			Planes para mejorar,

			ideas para implementar,

			nuevas oportunidades que son mejores que el ahora.

			Uganda. Junio 2015

		

	
		
			Reflexión de oro

			Hay un antes y un después en todas las cosas, hechas y deshechas en el espacio y en el tiempo. Alguna escapa del colapso y se perpetúa oscura en el remanso devenir del hartazgo.

			Eso se lo escuché decir a mi tío, el soltero de oro. Así lo llamaba mi madre, que me miró fijamente a los ojos para decirme que no le hiciera caso a ese loco, que lo que acababa de comentar eran cosas de mayores.

			De todas maneras, yo no había entendido nada, y aunque siempre he tenido buena memoria fui inmediatamente a escribirlo en mi diario, costumbre que tengo desde pequeño, para cuando fuese mayor entender qué había querido decir mi tío el raro. De ese modo, en cambio, siempre me ha gustado llamarlo, pero para mis adentros, puesto que nunca he llegado a decírselo a nadie.

			Lo escribí tal y como mi tío había reflexionado. Poco después así lo fui definiendo, como una reflexión, con el paso del tiempo, y ahora unos años después, ya terminando la universidad y preparándome para iniciar mi propia vida, he encontrado en el traslado de mis cosas a mi pequeño apartamento el diario que había terminado cuando acabé la escuela. Después ha habido varios, una costumbre que aún conservo, aunque ahora por medio digital, y en una extraña nube, que nunca he llegado a entender, lo que tampoco me importa, dónde está.

			Al cogerlo entre mis manos me ha producido una extraña sensación y buscando ese día, ese instante de la reflexión de mi tío el raro, recordé la última vez que lo vi. Fue en una Navidad antes de ir a la universidad de vuelta de uno de sus tantos viajes, motivo de su trabajo que nunca tampoco he llegado a entender, algo de cooperación internacional y de desarrollo, cuando seguía y sigue todavía soltero, de oro, como lo sigue llamando mi madre.

			Tengo que reconocer que había olvidado algunas palabras de esa declaración de intenciones, y al volverla a escuchar de mi boca como si de la suya saliera, he llegado a entender ahora completamente su significado.

			Me he puesto en guardia y estoy listo para un devenir que no será fácil, pero para el que me curtiré desde ahora para enfrentar sus muchos desafíos.

			Uganda. Mayo 2015

		

	
		
			Me enferma la gran hipocresía que veo por todas partes

			Me enferma la gran hipocresía que veo por todas partes.

			Saber que yo también soy así,

			todos predicando de una cosa, pero deseando otra.

			El secreto está resguardado

			en lo más oscuro del subconsciente,

			esa parte donde la cordura y la lógica no existen.

			Así somos todos,

			mentira tras otra,

			declaraciones,

			todos solipsismos egoístas,

			para darle al ego lo que necesita.

			Es este ego al que hay que atacar,

			para escapar de su soberanía,

			de sus garras malignas.

			Pero no sé si soy capaz,

			con mente débil y moldeable,

			soy una víctima fácil.

			El ego reina sobre mí.

			Malasia. Mayo 2015

		

	
		
			Legado

			Mamá siempre nos había advertido sobre las historias del abuelo, que no las creyéramos, que él era muy fantasioso y que las tomáramos como cualquier aventura de libros de piratas o del mismísimo Quijote, por no decirnos que a veces se le iba la cabeza y era mejor seguirle la corriente.

			Pero yo nunca hacía caso, me deleitaba con todo lo que inventaba y salía despedido por su boca junto con el humo de su querida e inseparable pipa, que había heredado de su abuelo. Yo quería ser como él cuando tuviese su edad, y contarles las mismas historias a los hijos de mis hijos, como las que a mí se me ocurrieran o sucediesen en la realidad en el trascurso de la que ya a esa edad debiera ser mi dilatada vida.

			Mi papá no decía nada, y sabiendo que su padre desembuchaba disparates sin malicia, dejaba que nos deleitáramos con esas deliradas aventuras. Mejor con el abuelo que con la caja tonta, le respondía a mi madre, cuando se ponía muy pesada con el tema del comportamiento de su suegro, que ya harta tenía que aguantárselo en su casa para que encima anduviera llenándoles la cabeza de tonterías a sus hijos, aunque la más pequeña apenas atinaba a entender lo que hablaba su adorado abuelo del alma de barba blanca, mientras echaba humo por la boca.

			La historia que contó ayer aún me produce miedo. La narró mientras preparaba su pipa, que después fumó lentamente mirándonos a los ojos como no había hecho nunca. Para que su nuera no volviera a molestar salimos al pequeño jardín; era sábado durante una espléndida tarde de primavera justo antes de la merienda. Papá andaba de un lado para otro no lejos de donde estábamos, y estoy seguro que para escucharla también.

			El abuelo se había sentado en su sillón favorito, que solo dejaba que yo usara cuando él se iba al salón comunal del barrio a jugar al parchís o al dominó con los pocos amigos y amigas que le quedaban. Me decía siempre antes de marcharse para las partidas que lo cuidara, y que su viejo gato al que le gustaba descansar como a su dueño no lo manchara.

			Cuando terminó la historia se levantó del sillón sin esperar a que le preguntáramos nada; yo había invitado a algunos amigos del colegio para que disfrutaran también de la fábula. Antes de marcharse para su partida de parchís me miró moviendo a la vez sus ojos señalando el sillón.

			Volvió muy tarde y su hijo ya estaba preocupado por la hora que había regresado. Al entrar a la casa le dijo a mi padre que ya estaba muy mayor para seguir jugando a esa tontería de juegos de niños, y que no volvería nunca más al salón, solo si era para jugar al póker.

			Papá le respondió que se fuera a acostar y se dejara de lamentar. Yo lo escuché todo desde la puerta de mi habitación, y ahí acabé de entender la historia que esa tarde nos había contado.

			A la mañana siguiente lo primero que hice fue decirle a mi papá que yo iba a ser como el abuelo, y que, como él, no iba a tener miedo a nada. Mi padre me miró fijamente a los ojos, y apoyándose en mis hombros me dijo que éramos todos muy afortunados teniendo al abuelo con nosotros, a pesar de que mamá a veces se quejaba, pero que un día él no estaría y yo tendría que ser muy valiente en ese momento, y demostrar después cada día que de verdad seguía sus pasos.

			Asentí con la cabeza y tan solo logré decirle, casi con un nudo en la garganta, que así haría, menos lo de fumar.

			Uganda. Mayo 2015

			Publicado en el número 106 de la revista “Vivir en Lorca”. Mayo 2018

		

	
		
			Conjunción

			Estaba en el porche de su casa de campo escuchando su música favorita, rock sinfónico de los setenta. El sabor del té caliente aderezado con un chorrito de whisky escocés saciaba el paladar en su boca. Tenía la mirada perdida frente a la vista del gran valle, que cruzaba de una parte a otra del lugar donde había construido la casa.

			El canto de los pájaros revoloteando alrededor no importunaba el silencio que reinaba en el ambiente, formaba parte de él con la melodía de la música. Una combinación que animaba a perderse en las inmensidades del pensamiento abstracto, sin un tema principal sobre el cual discernir la solución a un problema, o la explicación de alguna situación pasada, o por qué no, de un deseo futuro por el cual centrarse.

			Pronto el sol empezaría a perderse por el horizonte, que no parecía tan lejano. La tarde estaba siendo larga, pero llevada por una monotonía dulce, de instantes pausados acariciando el aire fresco de la tarde.

			Ya en la noche, la misma música seguía sonando y las luces del entorno se iban encendiendo poco a poco, con la intensidad mínima necesaria para que la luz de la luna iluminara con su esplendor todo alrededor.

			Más tarde, reclinado sobre la mecedora y abrigado con una manta de lana de alpaca, beberá su crema caliente de verduras con un trozo de pan de centeno. Música clásica sonará en el ambiente y los pájaros nocturnos callados la escucharán vigilantes, para que el viejo gato que deambula por los alrededores de la casa no los pille por sorpresa y los engulla. De momento, reposa junto a su amo y compañero, adormilado, pero con las orejas bien abiertas.

			La luna estaba ahora en todo su apogeo, y con ella millones de estrellas salpicaban el infinito cielo. La noche sería larga y no importaba la hora en la cual dejar el porche para buscar la intimidad del lecho y descansar los pesados huesos. Ya hubo suficiente descanso gran parte del día extasiado en recuerdos y en sueños.

			La lectura durante algunos ratos de viejos libros amenizaría la velada, dos o tres a la vez y a pequeños sorbos para ir mezclando pensamientos, historia y argumentos en un cóctel sabio para ayudar al cerebro a recomponer el tiempo.

			Una estrella fugaz cruza una parte del horizonte, es un aviso de paz exterior, una conjunción con la suya, heredera de guerras personales consigo mismo para explorar la vida, la que fue, la que pudo ser, y no fue, y la que pasa como las agujas de su gran reloj de pared en el salón, un viejo reloj que cada media hora recuerda, con el canto del cuco de madera, que así lo volverá hacer mientras tenga cuerda.

			Pero hace rato que no suena, se percata de ello y no puede permitirse que el artilugio heredado de su abuelo esté en silencio un minuto más. Unos pocos más le llevará el ponerlo al día, el darle la energía necesaria para vivir veinticuatro horas más. Se había quedado apagado algo menos de una hora; durante la misma él había estado también apagado, conectado solo a su corazón bombeando sin seguir el tictac del viejo reloj. Se habían desconectado y durante ese tiempo habría quedado huérfano, sin hermano gemelo, desamparado, solo, sin contacto en la oscuridad, hasta que la estrella fugaz lo reactivó con la energía que despidió con su enorme halo de luz, como si fuese un shock eléctrico.

			Regresó al porche con la intención ya de ir recogiendo y después dirigirse a su cuarto. No sonaba la música, sí en cambio se escuchaba tímidamente el tictac del reloj, el gato ya dormía plácidamente, cuando dos hadas con vestidos blancos y transparentes, de lino e hilos finos, con largas melenas rubias, lo esperaban junto a su mecedora.

			Sus bellos cuerpos irradiaban luz como la de los astros del cielo, y los pájaros nocturnos revoloteaban alrededor de ellas. Sus ojos azules brillaban como dos bolas turquesas, y con sus largos brazos lo llamaban para ir a volar al más allá, al horizonte, al de las estrellas.

			Uganda. Abril 2015

		

	
		
			El mar es el espejo del cielo

			El mar es el espejo del cielo,

			el sol, el centro focal.

			La montaña amanece cubierta de nubes,

			no es una mañana como cualquier otra.

			La vida parece ser pasajera,

			somos meros pasajeros,

			dignos o no,

			de un viaje sin retorno a la muerte.

			Entonces,

			¿qué de los paisajes?,

			¿qué de los viajes por hacer?,

			¿qué de los planes que he hecho y haré en un futuro próximo?

			Todo debe terminar bajo la mira del sol,

			por más que no lo quiera,

			todo tiene su fin.

			Tailandia. Abril 2015

		

	
		
			Dos sombras danzan bajo el sol

			Dos sombras danzan bajo el sol,

			se mueven pacíficamente como las olas del mar,

			como las alas de un ave al deslizarse en el viento.

			Dos sombras se conocen bien,

			se dan la mano,

			se acarician,

			ambas creen en el destino

			y saben que nada les separará.

			Al paso del sol las sombras crecen

			hasta su mayor longitud,

			se sienten poderosas,

			llenas de fervor y ganas de vivir,

			es su momento.

			Pero al esconderse el sol

			detrás de las montañas,

			el baile de la vida cede

			y las sombras mueren,

			pasando al olvido.

			Así son pasajeras,

			así perecederas,

			sombras de la muerte.

			Malasia. Abril 2015

		

	
		
			En el principio, nada existe

			En el principio, nada existe,

			solo el pensamiento en su forma más virgen.

			Es inofensivo, por más nefasto que sea,

			ya que una idea no da fruto a la destrucción,

			hasta el momento en que se materializa.

			Así somos todos creadores de ideas,

			somos dioses de todos nuestros pensamientos,

			todo —poderosos paganos capaces de engendrar posibilidades allí donde no las hay—

			porque en la mente los límites no existen y cualquier cosa vale.

			Pero luego hay mentes que van más allá,

			que casi son seres al pensar por sí mismas,

			de ese modo siempre cayendo en una inestabilidad frustrante de altibajos.

			Es así mi mente.

			Aunque lo sé y lo reconozco,

			aún me sorprende su aparente independencia de mi lógica cognitiva que apela ante su soberanía absoluta.

			Pero es en vano,

			mis sentimientos son como una marea impredecible,

			hay altos y bajos,

			medios y nadas,

			éxtasis y apatía.

			Laos. Abril 2015

		

	
		
			Desde el borde del abismo

			Desde el borde del abismo

			me asomo al subsuelo,

			es peligroso, pero nada nuevo lo que espera.

			Es un amor que no es recíproco,

			lo que me ha llevado a este lugar,

			donde la paz es externa,

			pero afuera aturde el ruido

			de quejas y de miedo,

			de saber lo que yace al fin del trayecto.

			Es extraño cómo una sola pieza hace caer todo,

			cómo un leve sentimiento en mi subconsciente me desmorona sin más dar,

			dejando todo a medias,

			y transportándome al ya hoy común estado de inopia y apatía.

			Laos. Abril 2015

		

	
		
			Así veo pasar el tiempo

			Así veo pasar el tiempo,

			es pasajero e independiente,

			la canción ya sonó e introdujo nuevo paraje.

			Qué miedo ver todo cambiar,

			recordar el pasado, pero no reconocerse,

			ver lo que en un entonces fui, pero ahora ya no soy.

			Es desconcertante saber que existen partes de mí,

			esparcidas por ahí,

			en cada dimensión del tiempo,

			de las cuales desconozco.

			Entonces me vuelve el vacío,

			la náusea repentina,

			el nudo en la garganta,

			al saber bien lo que viene por delante.

			La soledad,

			dura,

			nefasta,

			que me deja sin aire,

			y me cambia sin más dar.

			Uganda. Febrero 2015

		

	
		
			El mejor año de su dilatada vida

			Su padre había perdido el norte de las cosas, su madre ya navegaba por ellas sin rumbo fijo. Ahora los dos sin ancla que ayude a emplazar su destartalado barco, con el que habían navegado juntos por casi medio siglo en una pacífica y pequeña bahía.

			No había puerto alguno en la ruta de navegación de sus últimos años que socorriera la nao con sus rotas velas, para dejarla morir al tórrido calor del sol mediterráneo y la brisa que trae el viento y la arena del Sáhara.

			Era ella o ellos, necesitados no solo del ancla, también de un nuevo timón que los dirigiera. Había conseguido sobrepasar, no sin dificultades, el divorcio con su aliado de los anteriores poco más de veinte años. Los dos hijos, fruto de esa unión ahora rota, aunque aún jóvenes y estudiando en la universidad, eran, por suerte, prácticamente independientes.

			La solución estaba en el asilo, donde con los ahorros que habían conseguido y la pequeña pensión de cada uno, después de una larga travesía por sus vidas trabajando, tenían para costearlo. Pero ella no podía permitirse ese fin a unas vidas que lo dieron todo por ella, y una parte de las de sus jóvenes hijos.

			Era hija única y por ello la responsabilidad era todavía mayor, y sus padres eran en ambos casos los hijos menores de sus dos familias. Tampoco tenía a muchos, o más bien a nadie a quien recurrir, solo a sus hijos para ayudarla, pero no quería limitar su futuro que ellos mismos ya estaban trazando.

			La puerta estaba ya abierta y tras ella el camino parecía despejado, pero aderezado de una gran incertidumbre; todo un incontestable desafío durante un año completo sabático que había conseguido de su trabajo. Ahora solo quedada empezar lo antes posible, y no todo tenía que pasar por acompañar solamente la enfermedad, esperando tranquilamente lo que la senectud depara.

			El doctor había dicho que el deterioro iba a ir a más y, por ello, el cuidado que ambos irían a necesitar. No había entonces tiempo que perder y era la hora de echarse a ambos a las espaldas, con la ayuda de una asistente con experiencia en esos oficios para no meter la pata, y sus sagradas clases de esgrima, que aparte de mantenerla en forma la ayudaban siempre en todo momento a superarse.

			Pueden ser tus padres, que crees conocer, y en esas circunstancias llevarlos por donde tú quieres, pero no era tal. Lo que más miedo le daba era que no la reconocieran cuando estuviese sola con ellos. Con mamá ya se manejaba, pero ahora que eran los dos, sin explicarse lo rápido que había sucedido, pensaba que se asustaría y pondría tan nerviosa que no acertaría a manejar la situación.

			Pero no fue finalmente así, porque el día a día llegó a convertirse en un juego infantil, pero maduro al mismo tiempo. Recordó cómo lo hacían con ella y así luego ella misma con sus hijos. Y eran ellos los que en la mayoría de las ocasiones llevaban la batuta y ella tan solo debía seguirles la corriente, en particular al padre, pues su mamá apenas participaba y lo hacía casi siempre con su sonrisa de ángel.

			No importaba que hubiera que repetir el juego una y otra vez, el verlos felices bastaba para acabar la jornada rendida. En un año había aprendido mucho con ellos, demasiado, los dos todavía viven y aunque quisiera no podría hacer mucho más por ellos. Le toca ahora volver a su vida anterior, envuelta en un ir y venir de reuniones, informes, algún que otro viaje, la responsabilidad sobre una componente de los servicios de la empresa y de un grupo de gente para llevarlo a cabo.

			Ha aprendido mucho durante ese año y no puede mencionar un solo instante, por muy duro que fuese, que se sintiera mal y hubiese querido tirar la toalla. La lealtad y el amor estaba por encima de todo, el cómo organizarse o responder a situaciones de crisis, pero, por encima de todo, el ver de qué modo dos personas que habían estado juntas gran parte de sus vidas seguían estándolo, aunque fuese en una situación muy diferente, y la mayoría del tiempo sin darse cuenta, ni recordar, que eran ellos mismos.

			A ella no le importaba, era feliz y hubiese hecho de nuevo todo lo posible por seguir siempre con ellos, pero no podía. La mirada de su padre, uno de los últimos días cuando debía dejarlos en un centro especial, fue suficiente para entender que debía seguir su vida. Lo hizo agarrando él fuertemente la mano de mamá. Ella estaba segura de que es eso lo que él quería decir mirándola con sus pequeños ojos azules encharcados.

			Sus hijos se habían portado como dos jabatos y ayudaron mucho mientras seguían con sus estudios. No le queda más que agradecer a la vida, y a nadie más porque no es creyente, de haberle dado la oportunidad de enriquecerse siendo adulta en esa atención a dos seres queridos que asisten a sus últimos años desde otra perspectiva; desde fuera el resto lo ve oscuro, innecesario y hasta como un castigo.

			No sabe si estar de acuerdo o no, pero admite que por algo será que algunos tengan que pasar por esa dimensión, como un premio quizá a sus dilatadas vidas.

			Australia. Enero 2015

			Publicado en libro “En el filo de la pluma”. Antología de relatos seleccionados del Concurso de Relatos “Esgrima”. La Pajarita Roja Editores. Marzo 2016

		

	
		
			Felicitación

			Puede que sea ya desde lo alto de una gran montaña, subido en un bello y veloz corcel blanco, atravesando la costa en un velero donde en el azul del agua se refleja el rey sol.

			Ya sea encerrado en una cueva acompañando en el largo invierno al oso, o resguardado bajo un triste árbol que ve caer sus hojas durante un gris otoño, en la tarde nublada, fría y húmeda tras despedirte de ella, tu amor de siempre, para no volverla a ver.

			En todas las situaciones me he encontrado con la duda enredada e inverosímil de la existencia, la mía probablemente la primera; la del resto, que es un solo saco roto y viejo, después. Eso me tacha de egoísta y algo más, con lo primero basta para señalarme, pero no me importa, para qué preocuparse si nadie lo hace, aunque sean tantos en un hormiguero de termitas, eso sí, devorándose entre ellas.

			Está terminando otro año y una vez más estoy teniendo la misma sensación que cuando antes que arrancara este, como el resto que le precedieron, y así será muy probablemente también mientras siga subiendo montañas, surcando la costa en un velero, ver caer las hojas de mi viejo árbol preferido del parque, o diciendo adiós a la que creía era mi nuevo amor.

			Con el nuevo, que está al caer, sintiendo las burbujas romperse en mi boca tras los sorbos del elixir prometedor de suerte y ventura, desearé, en esta ocasión, no cuestionar la vida y simplificar la existencia con la más clara muestra de dignidad y elegancia, aunque sea para mí solo en un enorme termitero del sálvese quien pueda.

			El resultado a lo largo de los 365 días será muy probablemente el mismo, pero, por lo menos, me creeré que hice el intento y aunque lo haga o no, eso quedará de nuevo para el análisis de mi psicoanalista, que cada año me felicita las fiestas y el alumbramiento de uno nuevo con un sintomático: «Y que todo le siga yendo tan bien».

			Australia. Diciembre 2014

		

	
		
			En la inmensidad del espejismo me pierdo

			En la inmensidad del espejismo me pierdo,

			el velero raspa contra las inmensas olas del océano,

			y yo sentado,

			presente y consciente,

			miro adelante hacia el horizonte,

			donde el rumbo no existe,

			solo la corriente que nos lleva,

			nos dirige y decide el destino.

			Y el paisaje me inspira,

			la melodía del mar es la música que oímos,

			que nos hace movernos al son de su oleaje,

			tenue y sensual,

			nos balancea de lado a lado,

			dándonos como ofrenda su aroma salino,

			y su espuma champagne.

			Y yo aquí,

			sentado,

			privilegiado bajo el astro lunar,

			cierro los ojos,

			suspiro

			y me dejo llevar.

			Australia. Octubre 2014

		

	
		
			Y al tomar aquella sustancia me sentí invencible

			Y al tomar aquella sustancia me sentí invencible,

			rey, emperador, dios de los mortales.

			Me aprecié libre, poderoso, capaz de hacerlo todo.

			Aquella sustancia fue suficiente,

			fue mi elixir, mi despertar,

			me hizo pensar sobre la vida

			y su trágico final,

			en muerte y desaparición gradual,

			y sobre mi propio subconsciente.

			En ese momento pude ver claro,

			las barreras bajaron,

			vulnerables en faz de la marea,

			y el mar chocó

			con fuerza inminente en mi interior,

			limpiando a su paso

			todo lo que me destruye.

			Aquella substancia nunca existió en la realidad,

			pero alberga en mi interior,

			bajo la tenue luz de la oscuridad.

			Australia. Octubre 2014

		

	
		
			¿Nómada?, ¿es esa mi identidad?

			¿Nómada?, ¿es esa mi identidad?

			Hoy me siento libre de toda responsabilidad nacionalista,

			soy libre de ideología y mente,

			para adoptar lo mejor que encuentro

			y refutar lo más denigrante.

			Yo sin raíces soy como el ave que vuela más alto que el halcón,

			sobre las nubes donde ya ni se ve la tierra,

			solo la inmensidad nubosa,

			esa estratosfera que es mi único límite.

			Pero aquí entre los mortales soy débil,

			y me escondo bajo la oscuridad,

			soy una alegoría patética,

			una retórica gris,

			soy como el ave que no logra volar.

			Australia. Octubre 2014

		

	
		
			Pantalones shorts

			Le quedaba corto el pantalón, que ya de por sí lo era, los shorts como a él le gustaba llamarlos. La influencia del inglés en su vocabulario le venía de haber estudiado en colegios internacionales durante varios años. En ellos había disfrutado con sus padres conociendo mundo. Quería enfundarse el pantalón para recordar esos años y, con ellos, alguna de sus experiencias en países bien lejanos de donde vive ahora y pasa sus últimos años en casa de su hijo menor disfrutando de sus nietos.

			El pantalón era de su hijo, no encontraba ninguno suyo y antes de pasearse con ellos por la casa se miró al espejo. No era mucho de ello, eso era para las mujeres, decía. Lo poco que lo hacía era apenas para lavarse la cara tras levantarse en la mañana, y como no se pone las gafas apenas se ve. Para afeitarse, que cada vez lo hace menos y la barba es siempre la excusa, suele acudir a la única barbería a la antigua que queda en toda la ciudad.

			Se quedó mirándose completamente quieto delante del espejo, ese escondido tras la puerta del ropero, y esta vez con gafas logró verse claramente. Los segundos pasaban y no se movía, solo el lento pestañear y su débil corazón movían la fotografía.

			Entraba una suave luz del atardecer tras la ventana del cuarto, los pájaros en el pequeño jardín de la casa revoloteaban mientras cantaban al ritmo de sus juegos. Sus nietos detrás de la puerta medio abierta de la habitación se escuchaban jugar con sus Legos, era la hora de esconder las máquinas devoradoras de ojos.

			A lo lejos, se oía el sonido del tren que pasaba a unos cien metros de la casa. A esa hora él hubiese anunciado a todos los que se encontraran con él que era el tren de las diecinueve y trece, el que viene de la capital y va a la ciudad cercana a la costa. La suya está casi en medio de ambas.

			Él tenía que estar ya jugando con sus nietos a armar y desarmar figuras, obligándolos a hacerlas con orden y disciplina. Lo hacía tomando su té favorito de frutas del bosque, con dos cookies y un chorrito de ron; era para levantar el ánimo con solo un little chorrito, como le gustaba llamarlo. Su esposa se peleaba con él antes de morir cuando a veces el little era big chorrito; ahora es su nuera, a la que adora, la que mira para otro lado cuando lo hace, aunque últimamente no lo hace siempre y pone como noble excusa a sus adorables nietos.

			Ya no se oye el ruido del tren, cuando desde la puerta de la habitación la llamada de su nieta lo altera devolviéndolo a la realidad. Reaccionó rápidamente para responderle fuerte que iría en un momento.

			Estaba completamente descolocado, no sabía qué hacer primero, no debía bajar con los shorts para evitar preguntas, por el contrario, tenía que enfundarse su pijama y bata, ya era la hora para eso; también el té se tenía que estar enfriando y recordó que no quedaba ron, no había ido a comprarlo al supermercado. Tenía que bajar rápido para no inquietar a su nuera, que estaría terminando su teletrabajo en la casa, ni a su hijo que ya estaría por llegar.

			Cerró la puerta del ropero, ya no había posibilidad de mirarse; se quitó los shorts y se puso el pijama a rayas y la bata de cuadros estilo escocés. Seguidamente se calzó las pantuflas, pero olvidó con las prisas cambiarse los calcetines, debía hacerlo porque tenía el problema de que le olían mucho los pies y cambiándolos dos veces al día amortiguaba los olores.

			Salió de la habitación, dejando tras la puerta la estampa que tardaría en borrar de su retina. De hecho, ya no la olvidaría, moriría con ella unos años después. Bajó los catorce escalones agarrándose de la baranda con total parsimonia y apareció frente al salón ante las alegres miradas de sus tres nietos. La pequeña se abalanzó sobre sus piernas, mostrando su alegría porque su abuelo ya podía ayudarla para hacer una gran torre, mucho más grande que la de sus dos hermanos que ya habían empezado a hacer la suya.

			La taza de té estaba caliente sobre la mesita al lado del televisor, con dos crackers en un pequeño plato. Varias cajas de Lego llenaban el centro del salón frente al sofá y un espacio quedaba vacío para él junto a su nieta.

			El campeonato debía empezar, ya era algo tarde, y los dos nietos seguían en las suyas olvidándose de las reglas del juego, lo que motivó el enfado de la pequeña. Guiñó el ojo a su nieta como diciéndole que no se preocupara que harían la mejor torre nunca vista.

			Cogió antes la taza para dar el primer sorbo y notó que un little chorrito de ron endulzaba suavemente el té. Seguro que había sido su nuera la que habría comprado otra botella, ella estaba en todo.

			La noche transcurrió como cualquiera desde que el juego se había convertido en una práctica común antes de la cena, aunque esta vez no ganaron con la torre más alta y tuvo que animar a su nieta al verla triste y con lágrimas en los ojos. La consoló diciéndole que se preparara para el día siguiente, para hacer no solo la torre más alta, sino también la más bonita, perfecta y colorida jamás antes hecha.

			Cuando los nietos se acostaron recordó el episodio de los shorts, llevándole de forma algo precipitada a la habitación para recogerlos y acomodarlos donde los había robado. Había sido en el armario de su hijo, al que le gustaba usarlos a menudo en la casa en cualquier estación del año.

			Su nuera lo agarró antes del brazo, insinuándole que arriba todo estaba en orden, con una sonrisa que desvelaba que había visto sus intenciones de la tarde y que no se preocupara. Estaba convencido cada vez más de la maestría de su nuera con todos sus detalles, lo que agradeció dándole un gran beso en la mejilla. Ella, con sonrisa algo burlona, le dijo al oído que se olvidara de los shorts, que se veía mejor sin ellos y que sus piernas como dos palillos estaban mejor bien abrigadas.

			En la habitación, al irse a dormir, se dijo que, aunque fuese un abuelo flaco, con poco pelo y barba blanca, haría para fin de año de viejo gruñón al estilo de Papá Noel o San Nicolás para sus nietos, dándoles los regalos en plan deportista vestido con un chándal rojo en lugar del traje tradicional de esos personajes. Lo haría para animarlos desde pequeños también a realizar deporte, cosa que en su día él nunca había hecho, aunque siempre le encantaba caminar de un lado para otro como un torbellino, y cuidaba su alimentación, con la excepción del little ron que se había convertido en su sugar para el té.

			La imagen del niño esquelético y semidesnudo, pidiendo algo para comer con sus dos larguiruchas piernas y temblando, lo había transportado a la época en la que siendo niño con sus padres visitaron un pequeño puesto de salud en una zona muy remota del África Subsahariana.

			Él no estaba en las mismas condiciones que aquel niño, como mucho menos lo estaban sus nietos, pero se había quedado esa tarde en la habitación exactamente igual que cuando varios años atrás al ver al niño se le paralizó por varios minutos todo su cuerpo, escuchando a su alrededor cualquier sonido, el canto de los pájaros, los gritos de otros niños jugando cerca, el silencio del niño con la mano extendida. Llevaba también puestos unos shorts, rotos, sucios; llevaba el hambre encarnada en todo su cuerpo, sujetado al suelo con dos frágiles y delgadísimas piernas.

			Él estaba ahora así por otra razón muy distinta, y aunque igualmente ese recuerdo era duro, lo había despertado como nunca a la realidad, esa que parece que se ha olvidado y que aparece junto cuando queremos jugar con nuestro pasado.

			Esa noche agradeció a sus padres por lo que lo habían cuidado, a sus hijos por lo mismo, y a sus queridos nietos además por jugar todos a ser pequeños.

			África del Sur. Octubre 2014
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			Soy como el ave que vuela contra el viento

			Soy como el ave que vuela contra el viento,

			como esa flor que anhela la luz del sol en el techo del bosque.

			Soy la nube que disipa la luz de la luna,

			en una oscura noche de octubre.

			Veo hacia el cielo y observo

			la encarnación de la soledad,

			y desde arriba me veo viajar de un destino a otro,

			nómada por profesión.

			Hoy me siento lejos de todo lo que en algún entonces conocí,

			listo para empezar con lápiz en mano

			una nueva historia.

			Es así el despertar de esta mañana,

			promete mucho,

			y decide mi destino.

			Australia. Octubre 2014

		

	
		
			Me mira con ojos vacíos

			Me mira con ojos vacíos,

			bajo la tenue luz del candelabro.

			Como si mirarse sea suficiente

			para hacerme entender su mensaje.

			Se levanta de la silla

			y lentamente se dirige a la puerta entreabierta.

			Veo cómo se deshace de sus ropas

			revelando su cuerpo desnudo ante mí.

			La luz del candelabro tiembla con la oscuridad

			danzando con el viento que entra por el ventanal.

			Ahora soy yo la presa,

			vulnerable sin ropa bajo el portal,

			ante su intensa mirada.

			Espero la señal,

			para que se aproxime a mí

			y ponga mano en mi piel erizada.

			Pero no hay movimiento,

			simplemente me mira con ojos vacíos,

			y yo,

			su presa,

			espero.

			Uganda. Julio 2014

		

	
		
			Mi mente alberga la explanada del pensamiento

			Mi mente alberga la explanada del pensamiento,

			llena el vacío que de otra manera me desgana.

			Es incontrolable y al mismo tiempo maravillosa.

			Es impresionante y erudita,

			el patrón de las artes,

			el nacimiento de la virtud que hoy me mata.

			Mi mente me traiciona,

			lleva una daga a escondidas

			y me la clava sin prevenir,

			despertándome de la inopia.

			Furor,

			rencor,

			celos,

			todos invitados de honor,

			bajo la mira de la muerte ahí por donde voy.

			Siempre está aquí conmigo,

			bajo la nube de duda que es mi vida.

			Uganda. Julio 2014

		

	
		
			Práctica

			Es un observador nato, inmerso varias horas del día en no quitar ojo alguno a todo lo que le rodea y lubricar en su estructurada máquina cerebral cuanta imaginación fuese posible.

			La tendencia suele ser la de buscar soluciones a los muchos problemas que encuentra en las noticias, y también en revistas y libros que le encanta devorar. Todo ello sin llegar a convertirlo en un histérico de ese consumo irracional, el cual le desagrada, que le pudiera apartar constantemente de tener una conversación normal con cualquier mortal.

			Como buen lector de determinadas revistas especializadas y algún que otro programa de televisión, donde la ciencia es la excusa para llenar páginas o programas, siempre se pregunta, y critica, por qué ella no es más pragmática y se utiliza exclusivamente por el bien de la sociedad.

			A través de ella se ha servido para encontrar soluciones a enfermedades, remedios a problemas creados cada vez más por el propio ser humano, que la emplea para facilitarle comodidades durante toda su vida, aunque no siempre convenientes para su salud. Pero igualmente se la ha utilizado sobremanera para inventar armas demoledoras y contaminar el mundo.

			Es un cincuenta-cincuenta difícil de admitir para él. Con solo criticar únicamente consigue irritarse y su novia le dice que tome pastillas para tranquilizarse; por suerte, se lo toma a broma y con ello se domestica.

			Hoy ha creído encontrar la solución a su encrucijada, no lo ha visto en ningún programa o leído en libro alguno; se lo ha dictado su propia conciencia, quizá acostumbrada, o cansada, de lidiar con conjeturas que no han sido más que eso, y siempre con la misma respuesta: se puede hacer mejor.

			Se metió en un laboratorio del colegio donde años atrás había hecho la secundaria, le encantaba ese lugar cuando atendía las clases de Física y Química. Agarró unas cuantas probetas sucias y varios frascos con líquidos de diversos colores etiquetados con nombres en latín, colocados desordenadamente en estanterías de cristal llenas de polvo. Buscó la fórmula mágica, combinando los elementos básicos para alcanzar la paz consigo mismo.

			Al principio titubeó, no tenía claras las cantidades de cada elemento; «no importaba, todos eran naturales y el efecto sería siempre positivo», se iba diciendo mientras los introducía en una gran probeta. Agua, tierra, aire y fuego, cada uno semejando paz, amor, confianza y libertad.

			Tras unos segundos empezó a sentirse muy mareado, y trató inmediatamente de salir del lugar para eludir los gases de la mezcla que había elaborado. Sin duda, erró en la fórmula, su obstinación lo había llevado a creer de nuevo en la imaginación.

			A duras penas pudo salir del laboratorio y buscar en el exterior oxígeno, aunque fuera refrigerado por el aire acondicionado de la sala. Todavía con los efectos del mareo, y viendo muy borroso, concluyó que definitivamente la ciencia no era para él.

			Costa Rica. Mayo 2014

		

	
		
			La luna cae, desvelando la estratosfera

			La luna cae, desvelando la estratosfera,

			todo parece verse diferente.

			¿Cómo es que todo ha cambiado?

			¿Y cómo yo he tenido los ojos cerrados?

			Dentro de mí siento la impotencia,

			cómo se apodera de mi débil subconsciente,

			que con cada ataque que recibe

			se subyuga ante su soberanía.

			Mi naturaleza no tiene importancia,

			sé que existo al pensar,

			y al pensar construyo paredes recias

			que me protegen de la ley marcial.

			Los recuerdos son enemigos del tiempo,

			me confunden y también a él,

			quiero olvidar lo sucedido,

			lanzarme al olvido que tanto deseo.

			Pero la canción sigue sonando,

			lenta y vagamente en el aire,

			no tengo más que aceptar que escapar no es una opción,

			debo plantar frente,

			erigir un velo de ignorancia

			y cerrar los ojos.

			Así podré ver la oscuridad.

			Gran Bretaña. Mayo 2014

		

	
		
			Camino por las calles desiertas de este pueblo

			Camino por las calles desiertas de este pueblo y no comprendo qué sucedió. Dicen que la manecilla del reloj dejó de moverse y así todo terminó. Pero no soy de esos que creen en los rumores.

			El billete de entrada me costó barato por ser día feriado; es un día lucrativo con grandes filas para entrar al recinto.

			«Una fila, por favor», gritaban los controladores, portando gorras rojas que brillaban con el sol.

			Después de una larga hora de espera, conseguí entrar. El señor risueño de la esquina me miró fijamente a los ojos como queriendo decirme algo. Su boca estaba cerrada, pero sus ojos decían mil palabras. Lo ignoré y continué caminando hacia delante, hacia la calle principal que en algún entonces fue la más transitada de la región.

			Todo sigue igual que como terminó. Los coches siguen en la calle, como esperando la luz verde para arrancar sus motores. Las tiendas presentan sus más grandes rebajas y mercancías en las aceras. Los balcones tienen flores y los semáforos siguen funcionando. Pero no hay nadie, nada se mueve y el tiempo no avanza.

			Vine aquí por curiosidad. Me enferma el capitalismo que se aprovecha de los frutos de la muerte, pero, sin embargo, estoy aquí. Soy un hipócrita que merodea por las calles de este gran museo de muerte que ha tomado a todos por sorpresa. Solo hizo falta un cartel de publicidad y las voces empezaron a correr como la fiebre. Pronto se convirtió en el recinto más visitado del país.

			Me miento diciéndome a mí mismo que estoy aquí visitando con ojos inquisitivos y objetivos. Lo escribí en mi agenda como una investigación por motivo laboral. Pero no puedo negar que tomo cierto placer y curiosidad al ver que todo aquí murió sin rastro alguno. Es una extraña sensación sádica la que se apodera de mí, al saber que yo, de alguna forma, puedo beneficiarme de esto.

			Muchos citan la Biblia para explicar lo que sucedió. Dicen que debió haberse visto venir, la tempestad, el fin. Ya Cristo se llevó a quienes fueron fieles, y el resto pereció en el infierno.

			Pero esto no es más infierno que cielo, es el limbo. El sol brilla, pero no hay sombras, el viento sopla, pero nada se mueve con él. Mis pasos son pesados, pero no hacen ruido. No hay explicación alguna.

			Doblo la izquierda en una estrecha calle y mis ojos perplejos ven a un hombre vestido de negro. Porta un gran arma y uniforme militar, y está plantado al final de la calle como una estatua. Cuando me acerco a él ni se inmuta, solo mueve sus ojos, los cuales me siguen con cada pequeño paso que tomo hacia delante. Detrás de él la calle continúa, pero parece estar separada por una barricada.

			«Señor, bajo orden del Gobierno estoy legalmente obligado a arrestarlo si cruza la barricada. Por favor, dese la vuelta y vuelva por donde vino».

			Como buen ciudadano que soy me doy la vuelta sin hacer pregunta alguna. Logro escuchar al militar decir algo en su radio electrónica, pero no le entiendo.

			Todo es muy extraño, hay tantas preguntas y ninguna respuesta. Todos seguimos las reglas, la legítima ley que asegura que todo está bajo control. Yo me incluyo. Me regulan y me civilizan la bruta bestia que alberga mi interior.

			Me acuerdo de que todavía no he comido y miro mi reloj. No se mueve. La fecha se ha desvanecido y las manijas se han paralizado. Con la mente en blanco doy media vuelta y vuelvo a la entrada del recinto.

			Como es de esperar no la encuentro, y me encuentro atrapado en uno de mis propios pensamientos. La gente de la calle camina dócilmente por las aceras sin hacer ningún ruido y yo me uno a ellos. No sé dónde empieza la realidad ni termina el sueño en el que estoy. Los coches de la calle arrancan y todo se mueve en perfecta composición.

			Me dirijo a la calle cortada por el militar, pero ya no está. Ni él ni la barricada. Solo hay un hombre vestido de negro que limpia el suelo con una escoba de paja.

			«Que fútil», me digo a mí mismo, casi dejando escapar las palabras en voz alta.

			El hombre limpia y ensucia en forma cíclica y eterna, la paja se desmiembra de la escoba y él la limpia del suelo. Pero vuelve a desmembrarse otra y otra vez, en un mismo círculo vicioso.

			La calle está abierta y el paso libre. Cuando antes albergué curiosidad por saber lo que yacía más allá de la barricada, ahora solo siento indiferencia.

			Solo me queda volver a la calle principal, en la cual fluye el sistemático tráfico de gentes y transportes. Los negocios exponen sus mercancías en las aceras y atraen multitudes con sus rebajas de temporada.

			Me siento con náuseas, con una fiebre inexplicable que me hace tiritar de frío. Justo en frente de mí se detiene un bus público que abre sus puertas automáticas y se inclina hacia la acera. Tomo asiento y entra en marcha hacia su próximo destino en su cíclico trayecto.

			No sé dónde me bajaré, ni mucho menos cuándo. Me sentaré y miraré por la ventana el recinto que se ha convertido en mi presente, los árboles que se plantan inmóviles en las aceras y el sol que no parece seguir su curso por el cielo. Miro mi agenda y mi plan de día está vacío. Ya no tengo que mentirme, no es una investigación. Puedo cerrar los ojos y dejarme llevar a mi próximo destino, como esclavo sin voluntad.

			China. Abril 2014

		

	
		
			Rayos translúcidos me transportan a una lejanía cercan

			Rayos translúcidos me transportan a una lejanía cercana,

			es un despertar que me encuentra con resaca,

			ayer gocé en la plena soledad,

			bailé al son del tictac del reloj,

			de la efervescencia de esta vida misma.

			Ayer viví y hoy muero, es una cansina realidad,

			se repite y se desenvuelve en las entrañas de mi mente,

			en esas oscuras esquinas que no logro trazar.

			En un pasado fui, pero hoy ya no soy,

			ahora solo busco el lúgubre equilibrio

			que calmará a esta bestia infernal.

			Bestia dócil y feroz,

			bestia que vive de mi ser,

			se alimenta y planta ideas.

			Esta bestia se apodera,

			gana fuerzas, se violenta,

			planta cara, fortaleza.

			Pero se esfuma,

			tal como entra en escena,

			se desvanece sin más dar.

			Ya no existe,

			yo no existo,

			soy un ser frágil y débil,

			inexistente y pálido,

			como la muerte,

			como la oscura noche,

			como el búho que extiende sus alas

			y vuela en silencio,

			sin rumbo.

			China. Marzo 2014

		

	
		
			Todos los días se sienta en la misma esquina del café

			Todos los días se sienta en la misma esquina del café. Cuando aún vagan las últimas nieblas de la mañana en el aire, ya está él ahí, esperando a entrar.

			Por la ventana ve el mundo, separado por un gran panel de cristal que no se ha lavado hace ya algún tiempo. Así se siente protegido de lo que ocurre en el exterior, de la gente que camina sin portar consciencia alguna de sus alrededores.

			Él se distingue de ellos. De aquellos esclavos del tiempo. Esclavos de la vida. Esclavos de mente. Todos iguales, sin pensar, merodean con rumbo concreto a su futuro. Sus distancias son calculadas, sus respiros fríos y sin vida; todos portan la misma mirada.

			En cambio, él se sienta en su café, en su torre de marfil, libre de mente y perdido en la inopia del pensamiento.

			China. Marzo 2014

		

	
		
			El café llega a la mesa como por arte de magia

			El café llega a la mesa como por arte de magia. El camarero extiende su brazo, portando una blanca taza de la cual sale un abrumador humo.

			El olor es exorbitante, es una placentera inopia en la que cae al llegarle el ácido aroma a su nariz.

			Cada trago es un recuerdo, cada recuerdo una cuchilla al vientre.

			Al poner la taza abajo después de tomar, limpia con su dedo el trazo que su labio dejó.

			Al fin y al cabo, todo es pasajero. Termina la taza de café y persiste en su mente el turbio de emociones.

			Nada ha cambiado.

			China. Marzo 2014

		

	
		
			Pobre señor Bonifacio

			Pobre señor Bonifacio,

			predica de alma joven,

			pero es un vago moribundo.

			Pobre, míralo cómo ama sin querer,

			cómo come sin placer,

			este hombre glotón y caprichoso,

			este odioso espécimen terrestre.

			Bonifacio, pobre hombre,

			deja de llorar,

			que ya no te queda cara por mostrar,

			eres un ser débil y frío,

			y así terminarán tus días

			marcados por la eterna soledad.

			Hombre, deja ya de buscar,

			que no la encontrarás,

			la paz, la libertad,

			son mitos que no existen,

			meras construcciones,

			al igual que tú.

			Gran Bretaña. Enero 2014

		

	
		
			Cómo corre el automóvil con gasolina sin plomo, en automático; es savia pura, limpia, corriendo como sangre por las venas y dando tal energía que no necesitas parar para repostar.

			Así estás bendecido, y no necesitas tampoco casi soñar, porque cualquier sueño parece, es, realidad.

		

	
		
			Amor a muerte

			No desistirá y menos para no escatimar el mínimo esfuerzo necesario para mantenerse desafiante al peligro, ese carácter que la presenta ante el resto como única. Pero a veces titubea y, en ese efímero momento de debilidad, él puede utilizar su arma más preciada contra la cual ella solo puede corresponder. El amor es tan fuerte que combatirlo puede significar morir en un mundo de tinieblas, donde la luz es negra y donde si consigues salir ya no alcanzarás nunca ver ni un punto de claridad en tu vida.

			Hoy, un guiño disfrazado de impura intención la ha trastocado; de inicio, consiguió esquivar su mirada, que era como una red lista para atraparla y desde donde controlar todos sus movimientos. Eso ya lo había molestado y por ello ahora podía esperar cualquier cosa de él. Pero no quería estar siempre preocupada y vigilante, no debía permitirse toda la vida amenazada por alguien que, aunque no tenga escrúpulo alguno, representa el peligro constante para cualquiera y, sobre todo, para ella cuando ya había intentado conquistarla.

			Tenía que demostrar una vez más ante los suyos que por ello era el ejemplo a imitar; la nueva generación habría de continuar viendo en ella el espejo en el que mirarse para seguir salvando la especie, el modelo en el que desarrollar habilidades para defenderse con honor del tirano.

			El guiño iba a representar, sin embargo, y a pesar de toda su inquietud, el punto de arranque para el contraataque. Al principio pensó en emularlo y llevar ella la iniciativa, podía ser peligroso y estaría en todo instante en guardia y sola, pues no quería exponer a nadie más al peligro.

			Lo que no imaginaba es que él descuidaría tan pronto su guardia y se dejaría llevar por su iniciativa. Él se veía como una marioneta, apenas un instante después ya había cedido a su fuerza, parecía que lo había desmantelado y podía jugar con él. ¿Cómo nadie había podido darse cuenta antes de esto?, estar siempre con miedo de caer ante él cuando la respuesta era darle con la misma medicina, actuar con su misma arma para ganárselo y amansarlo como una fiera derrotada, incapaz de demostrar el mínimo intento de oposición.

			Es lo que él necesitaba para ser como todos los demás, el amor que nunca había tenido y que había buscado con odio y terror.

			Ella había conquistado el futuro y ahora sería la guía absoluta, y donde las tinieblas solamente existirían en el pasado, que ya empieza a ser remoto. Ya no es solo la única, ya que con él inundaría el mundo de amor.

			India. Diciembre 2013

		

	
		
			Rescatado

			Es tan extraña la gente del lugar que el extraño aquí soy yo. Los observo detenidamente y son tan insólitos sus ademanes, que no alcanzo a comprender del todo cuáles son sus intenciones conmigo. Apenas me miran, pero sí me señalan a menudo con sus asombrosas manos, que terminan en una especie de ventosas que segregan un sorprendente líquido viscoso y de un color difícil de definir.

			Me habían atrapado como a un conejo, mientras corría tras un curioso objeto que al final resultó ser un cebo, cayendo en unas extrañas redes que me paralizaron el cuerpo. Todo era realmente excepcional.

			Comienzo a impacientarme, pues el tiempo pasa y no pasa nada. Nunca he tenido miedo y ahora tampoco he titubeado un segundo, pese a encontrarme en la que parece una situación delicada, de mucho peligro, ya que no tengo idea de si esta gente me utilizará para algún propósito.

			No me puedo comunicar con ellos ni con señas; lo he intentado y la indiferencia he tenido por respuesta; les he hablado en las tres lenguas con las que puedo expresarme y sus grandes ojos quedan inmóviles. No emiten ningún sonido, por lo que no sé cómo se comunican entre ellos.

			Algo debería inventar para llamar su atención, y atrapado como estaba en la red únicamente lo podría hacer con la boca, pero con palabras o gritos no había conseguido nada. De pronto, empecé a recordar cuando yo llamaba la atención de mis hijos cuando eran bebés para que dejaran de llorar, y sobre todo durante las noches en las que con mi esposa lo que más queríamos era poder dormir. ¿Por qué no intentarlo?, pensé que funcionaría para estos extraños seres, que muy probablemente serían más inteligentes que los humanos.

			Comencé a imitar los sonidos monosílabos que hacía tanto tiempo no había hecho antes. Nada, ni inmutarse; quizá son un poco torpes de oído y debía subir el tono. Tras unos segundos y un par de tentativas la desilusión se apoderó de mí, y no tuve más remedio que dejarme llevar por lo que el tiempo y el deseo de esa gente marcaran.

			Recordar los tiempos en los que hacer de papá había llenado una parte de mi vida, me trajo también a la memoria una canción de cuna que había arrastrado de cuando mi madre la cantaba a mis hermanos pequeños. La misma canción que, sin duda, me había cantado varias veces mientras me hacía mimos y trataba de dormirme. Inconscientemente empecé a tararearla, al principio sin seguir el ritmo adecuado de la canción, y poco a poco entonándola casi a la perfección.

			No me había dado cuenta, pero algunos de aquellos extraños seres de pronto se me habían acercado, y a coro empezaron a entonar conmigo la misma canción de cuna. Después de un rato me percaté de ello, y a pesar del pequeño sobresalto conseguí no detenerme y continuar tatareando, alcanzando así atraer a todo el grupo alrededor, que de una forma muy coordinada y en diferentes tonos logramos cantar toda la canción como nunca antes creía la había escuchado.

			Cuando terminamos un silencio total se apoderó del lugar, del tiempo, y aquellos seres extraños comenzaron a transformarse despacio en humanos. Sus caras empezaban a parecerme familiares, iban cambiando conforme iba mirándolas. Todas me sonreían, ya ninguno me era desconocido; el que era mi mejor amigo de toda la vida cortó la red que hasta entonces me tenía atrapado; mis hermanas con sus cálidas manos me acicalaron después de ayudarme a bajarme y acomodarme en el suelo; mi hijo me puso los zapatos que se me habían salido con el trasiego; mi padre con su mirada de complacencia terminó de tranquilizarme.

			Y así muchos conocidos: la primera maestra que tuve en el colegio, el siempre sonriente y amigable tendero de la esquina de mi calle, el primer amor que se convertiría en el único y juntos después siempre hemos caminado hacia delante en todo y con todo; y, por último, mi madre, que se me acercó cantando la misma canción que antes todos ellos transformados en extraños seres habían entonado conmigo. Pero como ella lo hacía no había manera de igualar; había olvidado, antes de valorar la que habíamos cantado todos, la perfección a la que llegaba cuando ella la entonaba.

			Terminando de cantar la canción de cuna me dio un beso, como solía hacerlo siempre con la última nota.

			Entre ese ayer y el hoy mucho hemos cambiado, y aunque pudiéramos parecer extraños, apenas lo somos en apariencia física, porque en la que se siente, esa que parece interna, aunque no se ve, nos dice que seguimos siendo unos niños en el fondo.

			Hoy todos me ayudaron a salir de la red en la que había caído, y de la que solo no podía salir; yo solo también había caído en ella por tosco y egoísta, por olvidarme de que no puedo construir mi mundo solo, ni tan siquiera poner la primera piedra.

			Aunque nos pueda parecer todo el mundo extraño, el único extraño es el que se parapeta como yo en creerse invulnerable y no amado.

			China. Diciembre 2013

		

	
		
			Veo un destello de luz cegadora

			Veo un destello de luz cegadora

			que brilla y encandila.

			Luz,

			hazme ver la realidad,

			la agria verdad que no tiene sentido.

			Soy un viajero vagando por la tierra que me vio nacer,

			tierra árida,

			tierra fértil,

			una tierra ambigua que no logro trazar.

			Es una tierra que existe en un estado mental,

			en un sueño lejano que vuelve con escasez.

			Es una vida que al prolongarse me extenúa,

			me hace frágil y vulnerable a la desdicha,

			a la oscuridad menguante.

			Francia. Noviembre 2013

		

	
		
			La camarera

			No voy a contar una falsa historia, no suelo mentir y menos tratándose de algo que realmente me sucedió.

			Mis amigos suelen decir que soy un hombre de suerte, que cuando más la necesito aparece sin llamarla y yo tan tranquilo continúo con mi vida como si nada hubiese pasado, sin pararme a reflexionar que alguna vez desaparecerá y lo lamentaré. Pero la que tuve ese día fue un regalo para el resto de mis días.

			Estaba gozando de unas entrañables vacaciones con mi novia en un pequeño hotel de montaña, en el que ya había estado un verano con mis padres cuando aún no había terminado la secundaria. Recuerdo lo mucho que había disfrutado con ellos y mis hermanos dentro y fuera del hotel, que apenas había cambiado desde entonces, el mismo ambiente tranquilo, agradable, ideal para relajarse y desaparecer unos días de la gris y ruidosa ciudad en la que me había tocado vivir.

			Mientras tomaba el desayuno bufé con Carla me ensimismé mirando el horizonte, donde a lo lejos la nieve cubría lo alto de unas montañas, por las que cerca de ellas habíamos estado caminando el día anterior, sin alcanzar los lugares donde ella se hacía bien presente.

			No había percibido que ella me había llamado hasta tres veces para sacarme de mi abstracción, lo que la enfadó enormemente levantándose de la mesa sin decir una palabra más. Yo seguía sin darme cuenta de nada, hasta que una camarera fue a decirme que mi compañera se había marchado llorando de la mesa, preguntándome si todo estaba bien.

			Nuestras miradas se quedaron estáticas mirándonos el uno al otro, y por unos segundos no reaccionamos hasta que el ruido del teléfono sonando en la sala del restaurante las desvió. Yo no terminaba de reaccionar y la cara de aquella camarera se me había quedado clavada en la retina.

			El café con leche se había enfriado, y la tostada integral con mantequilla y mermelada de fresa ya no me llamaba la misma atención que cuando la estaba preparando. No sabía qué hacer, estaba completamente desorientado y era indudable que tenía que ir rápido a la habitación en busca de Carla para averiguar qué había sucedido. La camarera entretanto ya se había marchado.

			Pasaban los minutos y seguía sentado en la mesa volviendo a quedarme extasiado mirando aquellas montañas. Cuando finalmente desperté, tenía una taza de café con leche recién hecho y una gran tostada caliente con mantequilla y mermelada de fresa. El olor del café y del pan recién tostado me había despertado; intuí de dónde había venido y qué manos lo habían hecho, las mismas que muchos años después siguen sirviendo deliciosas comidas en el hotel que con ella dirijo; ese mismo pequeño hotel de montaña y la misma suerte de siempre, que me había sacado de la ciudad ruidosa y gris en la que ya no vivo.

			Uganda. Septiembre 2013

		

	
		
			Protagonista

			Al fin lo que deseaba desde tanto tiempo atrás, retirado entre cuatro paredes y con la ventana cerrada para evitar la luz turbia del exterior y huir del ruido ajeno, se había hecho realidad.

			Solitario, nómada en su propio sacrificio diario frente al teclado las últimas semanas, devorando palabras y sin apetito, solo motivado por el reto de terminar.

			Antes muchos momentos con las obras inconclusas, o incomprendidas por los demás, como iba siendo costumbre los últimos años, en todos sus trabajos terminados. Pero ahora lo conseguiría, pese a que fuera todo ese tiempo la luz había estado apagada por las fuertes tempestades y el ruido roto por el miedo de la gente.

			Esta vez, estaba de nuevo solo ante el peligro intentando triunfar, en busca del premio después del castigo obligado y responder, por fin, al vicio de los lectores enamorados con las mentiras de la ficción.

			Es como el protagonista de una extensa novela recién concluida, en la que consigue tras interminables y duros episodios huir siempre en el último suspiro, salvarse por la campana, o por la mano bienhechora de la mujer amada de sus sueños. Escapar de la comodidad y la monotonía, reflejada en su ansia por buscar en la soledad la ceremonia y la cura a todos sus ideados males.

			Se ha reflejado en el personaje y ahora conseguirá, por fin, el logro de ser entendido y compartido por otros solitarios como él, de carne y hueso que, aunque viciados por lo irreal como el resto de los mortales, llenan juntos modernas ciudades grises y ruidosas.

			Nicaragua. Junio 2013

		

	
		
			Se abre el caparazón

			Se abre el caparazón.

			Un destello de luz blanca se estremece por la apertura irregular. La oscuridad desaparece a medida que sus ojos sensibles se acomodan a la luz. La apertura es una pequeña grieta en el extremo derecho de su campo de visión. Al mismo tiempo, una brisa leve se introduce por la grieta y forma una corriente de aire en el hermético caparazón. Es una brisa fresca, que deja un sabor salado en su boca. Un sabor que no consigue identificar.

			Levanta sus extremidades contra las frígidas paredes a su alrededor. Se sienten sólidas como piedras, casi imposibles de romper. Inevitablemente y por innata reacción una sensación claustrofóbica se apodera de él. Es su despertar, es su llamada de atención; hora de partir de allí, de aquel refugio que es lo único que conoce. En sus sueños ha visto lo que yace más allá de su carapacho. Sueños que se balancean entre la realidad y la ficción. Más de una noche sombría ha despertado sin tener noción del tiempo, pensando en la libertad y sintiendo la brisa en su áspera piel. Es solo cuestión de salir de allí.

			Dirige su aún nublada mirada hacia la grieta y con determinada fuerza tira de las anchas paredes del caparazón hasta oírlo romper, creando un gran hueco.

			Un estremecedor temblor.

			De repente, todo se oscurece al entrar una salada avalancha de arena.

			Respirar es imposible. Sus branquias se bloquean. Es difícil moverse y sin rumbo se revuelve frenéticamente en busca de una salida. La arena le roza la piel, adentrándose en su crustáceo esqueleto y le impide abrir sus irritados ojos, haciendo su intento por sobrevivir uno fútil. Sin embargo, una fuerza sobrenatural se apodera de él y le hace luchar por salir de aquella ermitaña cápsula de tiempo, hacia la libertad que tanto ansía.

			En la superficie un pequeño remolino desproporciona la simétrica capa de arena blanca. Una cegadora luz le quema los ojos y le impide ver lo que reposa ante él. Pero gracias a su prodigioso sentido del olfato y desarrollado oído puede identificar que ya no está atrapado bajo tierra.

			La cálida brisa. La arena abrasadora. El ir y venir de las olas. La salina espuma que flota en el aire y gradualmente se desintegra entre el viento. El paisaje bucólico. Por fin ha llegado.

			Miles de crustáceos salen de la arena. Todos son clones, todos tienen pinzas y caminan de lado por la arena. Sin embargo, él se siente diferente, hay algo que lo distingue de los demás. No es su apariencia, sino algo dentro de él.

			Todo es silencio.

			Los miles de clones han parado de moverse y parece que anticipan algo. Mira a su alrededor y el mundo parece haberse detenido. Las olas no hacen ruido al estallar contra la pared de piedra en la orilla de la playa. Lo único que parece mantenerse con vida son las sombras que se mueven sobre la arena, sombras que aletean sin cesar y se mueven a una gran velocidad.

			Sucede tan rápido que al parpadear todo ha cambiado. El silencio se convierte en un caótico y tumultuoso bullicio. El piar de los pájaros y el sonar de su aleteo violento al aterrizar bruscamente en la arena desproporcionan el orden en la superficie. Los clones se desplazan de un lado a otro alborotadamente, tratando de escapar una muerte inminente. La libertad es un campo de batalla.

			Desde arriba todo es más seguro. Todo se va haciendo más pequeño, el mar se extiende y a lo lejos se ven verduscas montañas. Por fin ha encontrado su tan ansiada libertad. Ignora el insoportable dolor en sus costados y cierra los ojos. Agridulce libertad. Dulce muerte.

			Gran Bretaña. Abril 2013

		

	
		
			Anfibios

			Desde el principio asumí el liderazgo de la pandilla de la clase, aunque no era el más alto, o el más apuesto, o tenía la cara del de menos amigos. Me gustaba hacer bromas con todo y con todos, los ponía a prueba con cada cosa nueva que yo inventaba o que hacíamos.

			Recuerdo lo mal que lo pasaba Rosa cuando le tocaba a ella, siempre trataba de escabullirse. La última prueba que había previsto hacerle significó para ambos algo impensable en ese instante, tanto que desde entonces no nos hemos separado. Yo quería experimentar en el laboratorio de biología del colegio algo más allá de lo de abrir una rana por el medio, para analizarla con todo lujo de detalles.

			Ese día mientras la profesora hacía lo propio con la rana de turno, me quedé mirando a Rosa; habíamos crecido, no cabía la menor duda, ya no era la que se quedaba escondida entre el grupo y apenas sobresalía por algo que llamara la atención en ella. Ese día mi cuerpo empezó a sentir algo diferente, que no comprendí muy bien en ese momento lo que era.

			Ella miraba con atención lo que la profesora iba haciendo con la pobre rana y seguía sus explicaciones casi sin pestañear. Yo seguía ensimismado mirándola, olvidándome lo que se me había ocurrido antes como prueba hacia ella para cuando saliésemos de la clase.

			Cuando salimos, Rosa me preguntó si me había dado asco el experimento de la rana, mientras, sin advertirlo, nos íbamos quedando atrás del grupo. Era la primera vez que inconscientemente me estaban haciendo una prueba y no me estaba dando cuenta; no llegué a responder a la pregunta.

			Unos años después nuestro hijo va a ir hoy por primera vez a una clase bien diferente de laboratorio y tras despedirlo, cuando se montaba en el microbús y lanzábamos besos, nos quedamos mirando el uno al otro.

			—No estaba mirando la operación de la rana, pensaba en ti, pero me daba vergüenza mirarte.

			—Yo, en cambio, sí te miraba. No solo no tenía asco de la rana, sentía algo que todavía no ha desaparecido y que cada día es más fuerte.

			La ciencia, la simple y pequeña ciencia, nos unió y le debemos al anfibio algo más que su vida; por eso, durante esas noches en las que los oímos después de la lluvia, nos relajamos juntos mirando por la ventana para acompañarnos con sus cantos mientras reconciliamos el sueño.

			Durante las noches hay un fiel testigo más que nos acompaña, además de las estrellas, que sacrifica su vida por nosotros.

			Nicaragua. Marzo 2013

		

	
		
			Ella

			Ella estaba caminando por la playa en un día en el que el sol no podía estar más brillante, el cielo azul, la arena tan limpia y el mar tranquilo. Lo único gris lo llevaba ella en su pensamiento, atrapada en madejas de ira que, con las de rencor, formaban una red de la que no había podido salir. Necesitaba un agujero por donde escapar, no necesitaba que fuese grande, requería, además, una oportunidad, y sola iba a ser difícil.

			Ese contraste entre ella y el escenario ofrecía esa oportunidad, pero estaba cerrada en la rabia contenida que parecía explotar por momentos. En uno de ellos, el plácido volar de un grupo de pelícanos sobre el ras del mar consiguió aplacarla; en otro, una gran palmera medio caída sobre la playa la invitó a echarse sobre la arena bajo su sombra, cerca del agua para sentir un efecto que la transportaría más tarde a su infancia.

			Ahí encontraría la respuesta y la red se rompería no solo en un agujero; se abrió soltándola libre corriendo por el campo de sus abuelos, donde se dejaba llevar por los animales de la granja que corrían delante de ella, y donde los olores y fragancias naturales en el aire abrían sus pulmones para cuando fuese mayor.

			El tacto del agua del mar en sus pies la despertó, justo cuando con sus pequeñas manos tocaba el agua del manantial, que regaba aquellos campos que sus abuelos y los de ellos trabajaron de sol a sol para alimentar también esperanzas.

			Tenía que volver a ese lugar, al que debía rescatar del abandono al que su padre forzadamente lo había llevado y donde tenía que sembrar semillas de pan y de esperanza, para revertir con ello su futuro y el de ella.

			Invertiría casi todos sus ahorros y la pequeña granja renacería ofreciéndole lo básico para sus necesidades, no importaba que tuviese que vender el otro patrimonio que su abuelo ya le había dejado con anterioridad. Así salvaría la granja donde había vivido de niña escenas inolvidables; podría cuidar de su padre en un ambiente donde las únicas barreras serían de nuevo el aire limpio, la luz radiante del sol, los aromas naturales y el agua aún cristalina del manantial, que sobrevivía inexplicablemente a mil batallas contra el cemento y el asfalto de los alrededores.

			Su padre escucharía desde su sillón ergonómico las historias que su hija había aprendido del abuelo, mientras la sostenía en sus duras piernas curtidas por el trabajo del campo. Ella las recordaba una a una, su memoria las había guardado de tal manera que afloraban tal cual las había oído. De esa forma, su padre seguiría guardando por años el recuerdo de su amada esposa, a la que ella no había podido conocer, pues había dado su vida por la de su hija, cosa que él nunca supo comprender del todo.

			Habían pasado los años, durante los cuales ella había crecido más de la mano de los abuelos, hasta que la abuela sucumbió a una rápida enfermedad y su abuelo se encerraría en la de la soledad. Su padre seguía arrastrando la culpabilidad ajena por la muerte de su esposa sin reparar demasiado en el crecimiento de su hija, que se había dejado guiar cuando alcanzó la pubertad por la independencia con mayúsculas. Generaciones encontradas con el sabor agridulce del menú, único, preparado y adulterado con el que había que alimentarse.

			Ella enterró ayer a su abuelo y seguirá llenando el depósito de la silla de ruedas de su padre, para darle vida con la energía de las decenas de historias vibrantes contadas por sus antepasados, y a las que su abuelo supo aderezar con toques mágicos. Hoy flaqueó enfrente del mar, ese que su abuelo nunca vio, pero al que él llamó para que la empujara hacia adelante.

			Nicaragua. Marzo 2013

		

	
		
			En Mombadetu

			En el mundo en el que vivo los parakari juegan con los monestibes en grandes campos abiertos; todo es alegría, el resultado es lo que menos importa en los saltos, carreras, juegos con las manos y piernas que duran hasta que el cuerpo aguante.

			En ese mundo donde no hay puertas, las ventanas son grandes espacios abiertos donde sestinolis y verispates pululan en libertad enriqueciendo con sus cantos la atmósfera de aire limpio y claro. Ellos juegan a ras de suelo con tiriclides y sorregrunos, que corretean en campos multicolores saludando a yasometas, gorostitas y mericlides, que desde extensos lagos y ríos disfrutan de cristalinas aguas.

			En esos campos se alzan con caprichosos troncos esbeltos pertonelos y polinetas, que en sus ramas serpentinas recogen coloridas mortesilas y tirepochas.

			Hoy estamos de fiesta, en realidad, para mí siempre lo es, y con mis coterráneos horostesas brindaremos con peluquires, parakari y monestibes para que desde lejos por el horizonte vuelva a salir con disciplinada armonía y belleza el astro Casliserba. Él traerá nueva energía que llenará nuestros verizemus hasta el nuevo ciclo. La celebración durará todo el día, donde todo ser viviente disfrutará hasta el amanecer para despedir a Casliserba, y entonces volveremos a jugar.

			Todo se renueva, renace con vigor y vibra, rezuma pasión, exhala fuerza, deseos que en ningún momento proclamarían individualismo, sumisión o rencor. Todos esos términos como tantos otros que abanderan comportamientos que causaron la casi total aniquilación de nuestros antepasados.

			Eso fue hace mucho tiempo, y lo podemos ver para nuestro aprendizaje visitando el Museo de Historia Humana, donde aquellas razas adoctrinadas de banales semánticas afortunadamente nos dejaron un legado del que no hemos copiado nada.

			Costa Rica. Octubre 2012

			Publicado en libro “El Mundo de la Fantasía”. Antología Concurso literario de “Microrrelatos Fantásticos” del Club Doyrens. Editorial El Sastre de los Libros. 2014

		

	
		
			Expulsado

			Era el candidato ideal para no ser el acusado, siempre desapercibido, como ausente, dejándose llevar por la inercia, lejos del presente, cerca de la nada.

			Hoy, en cambio, marcó una «X» en el lugar equivocado, pensando que el resultado no iba a cambiar desde el inicio, apostando por la imparcialidad, como siempre. Hoy iba a jugar con fuego sin quererlo, encendiendo la mecha que desataría el final de su larga inocencia.

			Había llegado, como de costumbre, probablemente el primero, poco después del portero que iba preparando las instalaciones para el centenar largo de empleados que durante todo el día irán acumulando tareas, cuadrando interminables balances, consumiendo oscuros brebajes venidos de ultramar, llenando espacios en insufribles reuniones, ocupando de forma virtual otras dimensiones.

			Frente a la ventana que lo hipnotiza durante varias horas cada día para justificarse a sí mismo, pero, sobre todo, ante terceros, encuentra su destino; uno al que iban cayendo sin quererlo la mayoría de los de su generación, castigo merecido como premio al sacrificio y tesón, a la sazón y por analogía inmerecidos.

			En el asunto del correo un título mitad estimulante, mitad desconcertante: «Gracias». En su contenido estaba el resultado de su largo partido, que termina con tarjeta roja de expulsión directa, simplemente por haber jugado con la inocencia de creerse así invencible.

			En la empresa ya no lo quieren, de nada valen sus muchos años apegado a ella, en las buenas y en las malas. Mucho ha cambiado todo, él como el que más, y con esos cambios tendrá que lidiar donde difícilmente sabrá estar en plaza o campo alguno.

			Francia y Bélgica. Septiembre 2012

		

	
		
			Veintiséis

			Se han cumplido hoy veintiséis años de nuestra alianza. Aquello fue hecho a nuestra manera, esa que en la mayoría de los casos solo entendemos nosotros; hoy nos reímos tanto o más que cuando lo hicimos, y hoy son más los que siguen sin entendernos, hasta diría que nos siguen tomando por locos.

			Antes, como éramos jóvenes, se podía entender más esa locura. Hoy, después de todos esos años, quizá se justifique lo que muchos piensen de la misma, al vernos reír como niños cuando contamos lo que para nosotros es nuestro, esa alianza que nos ha llevado a surcar los vericuetos de la felicidad.

			Desde el principio, hemos contado con un estímulo particular en nuestra singladura. Los paseos por la playa cargando las pilas para emprender las temporadas que irían llenando de gozo esa alianza. El roce del agua salada con nuestros pies, la arena pegada en nuestros cuerpos, besos, caricias y abrazos acompañando el cierre crepuscular del dorado cielo. Y así, acompañando casi todo ese camino dos premios solemnes, dos vástagos que han hecho explotar esa felicidad, rebosarla, inundando todavía más nuestro pequeño círculo para ir haciéndolo casi mágico.

			Hoy, hemos vuelto a dar otro paseo más por la playa, configurando una estampa de película, con el contacto de nuestros pies con la arena y el mar, el saludo al rey astro y a las aves aleteando sobre esa alfombra que se inicia frente a nosotros.

			Hemos repasado, recordado, hasta labrado muchos recuerdos, nos hemos reído de nosotros mismos, una vez más, eso no podía faltar, y cuando se ha empezado a plegar el día ante la noche, los besos han culminado el paseo, uno más, llenando un poco más el orgullo, la felicidad, la magia, aparte de energía.

			Y esta aventura no acaba nada más que empezar, es el comienzo del inicio, el punto de partida; casi lo es, porque es tan grande la ilusión, tan extensa esa locura, como lo es la alianza que seguirá tan viva como siempre, alimentando esperanzas, recogiendo paso a paso el fruto, los frutos, de ayer, de hoy y del largo mañana.

			Nicaragua. Junio 2012

			Publicado en libro “Mi gran aventura”. Antología II Concurso de Relatos “Mi gran aventura”. Editorial Letras con Arte. 2017

		

	
		
			Un día como cualquier otro

			«Y pues es quien hace iguales

			al rico y al pordiosero

			poderoso caballero

			es don Dinero».

			Francisco de Quevedo

			Luis compró el periódico en el kiosco que hay frente a su apartamento —aún se niega a domesticarse frente al ordenador o el móvil, le encanta el papel y el olor a tinta recién salido de la imprenta— y un paquete de chicles con clorofila. Por suerte, solo eso, porque había dejado de fumar, agobiado, entre otras cosas, por el coste de la cajetilla de tabaco.

			Después, se dirigió corriendo a la cafetería para desayunar. Hoy necesitaba un café doble porque no había podido dormir. Durante la noche, un extraño sueño, que ahora no lograba recordar, le había impedido descansar. Quizás fuera por lo que le quedaba por pagar de la hipoteca, cuya cuota mensual se había incrementado esos años por un extraño término económico que cada vez que lo escuchaba le hacía chirrear los oídos.

			Con el ardor todavía en la boca producido por el café, al haberlo bebido rápido y sin esperar a que se enfriase un poco, salió a gran velocidad para tomar el metro. Las monedas ya le empezaban a sonar en la chaqueta. Hoy no se había puesto el pantalón con el bolsillito apropiado para ellas.

			Llegó a la oficina a la hora del inicio de la jornada laboral y, antes de sentarse a su escritorio, pasó a ver si su compañera del departamento de contabilidad ya estaba para devolverle el billete de veinte que ayer le había prestado para almorzar, porque con las prisas había olvidado la cartera y no le alcanzaba con el poco suelto que llevaba encima.

			A media mañana, no pudo evitar tomar otro café. Esta vez con una magdalena, para llegar con fuerzas al final de la jornada; como se le pegó su compañero del departamento de ventas, que la semana pasada le había invitado, no tuvo más remedio que corresponderle convidándole a su zumo de melocotón y un bocadillo de jamón y queso.

			Cuando dieron exactamente las dos de la tarde, con apenas una hora escasa para comer, aprovechó para ir a pagar a la agencia de viajes la tercera de las cinco cuotas de las últimas vacaciones, y luego comió algo a toda prisa en el camino de vuelta a la oficina.

			Como no se tuvo que quedar después de la hora de salida del trabajo, se dirigió al metro con el ritmo que le marcaba su ya cansina fatiga; de paso paró en su librería favorita para comprar el último volumen de la trilogía de un escritor que seguía desde la universidad. No tenía escapatoria, deseaba leerlo y el precio no debía ser ninguna excusa. Con el dinero que le quedaba adquirió la tarjeta semanal del metro, ya no tenía suficiente para la del mes.

			Al llegar a casa, su novia Sara lo estaba esperando. Había olvidado que era la noche para ir al cine y luego a cenar en algún restaurante; por razones estrictamente económicas habían decidido reducir las salidas a solo una vez a la semana. Con gran esfuerzo disimuló el olvido y también las pocas ganas que tenía de ir a ninguna parte. No encontró excusas; de hecho, recordaba la discusión y los reproches de la vez anterior. Solamente pudo convencerla para que salieran enseguida y así regresar algo más temprano porque, se inventó, tenía que entrar a trabajar el día siguiente una hora antes.

			Casi llegó a dormirse en la película que le pareció aburrida, mientras que a ella, que estuvo intentando mantenerlo despierto a base de carantoñas, durante toda la cena no dejó de decir que le había encantado. Con solo una ensalada del chef en el cuerpo —lo único que atrevió a pedir dado su cada vez más magro presupuesto— cogieron como en la ida el autobús, para que Sara regresase al apartamento de sus padres con los que todavía vivía. Allí, en la puerta, con un beso de buenas noches, ella le susurró al oído cariñosamente: «La próxima vez me dices la verdad y no salimos, tonto».

			Con el rumor de esas palabras en su cabeza, fue hasta el metro. Al buscar en la chaqueta se dio cuenta de que no llevaba la tarjeta semanal, que había comprado y olvidado encima de la mesa del salón, así que echó mano de las últimas monedas que le quedaban para pagar el billete.

			Al entrar a su casa comprobó que había llegado un poquito antes de la hora que lo hacía cuando quedaba con ella. Lamentó no poder salir también los sábados, porque ella tenía siempre turno de guardia durante la noche y solo podían verse entre semana. Luis cayó rendido en la cama, agradeciendo que mañana no tuviera que ir una hora antes a la oficina. La próxima vez tendría que espabilar e inventar un embuste mejor para su novia.

			Luego, durante la madrugada, volvió el mismo sueño que lo martirizaba últimamente; ahora sí que lo apreciaba, nítidamente: un despacho oscuro, tapizado con libros, él sentado a una mesa redonda, amplia, con unos folios delante. Un hombre trajeado le ofrecía, estúpidamente sonriente, una estilográfica con la que debía firmar la hipoteca que tendría casi de por vida, a tanto por ciento… y que lo despertaría todas y cada una de las noches de su vida hasta que la cancelara…, a tanto por ciento… y mañana sería un día como otro cualquiera.

			«Mas pues que su fuerza humilla

			al cobarde y al guerrero

			poderoso caballero

			es don Dinero».

			Francisco de Quevedo

			Belice. Abril 2012

			Publicado en el número 50 de la revista “La Placeta de Lorca”. Junio 2018

		

	
		
			El hombre que mató a Santiago

			«Santiago de Cisneros acababa de publicar su última novela La flor hacía una semana, y ya se había agotado en todas las librerías de Madrid. Era un escritor elocuente que escribía igual que hablaba. Santiago lo tenía todo. Sus exitosos libros le habían generado una gran fortuna con la cual se había forjado una vida sin problemas. La existencia de Santiago era perfecta».

			El escritor hizo una pausa y retiró sus dedos de las teclas de su máquina de escribir Royal. Miró a su alrededor y observó la cortina de niebla que había en su despacho. Siempre se había sentido atraído por la oscuridad. Volvió a colocar los dedos sobre el teclado, pero una furia descontrolada se apoderó de él, arrancó el papel de la máquina y lo lanzó al suelo. Con las manos temblándole y respirando con dificultad, se dirigió a la esquina de su despacho, donde se zambulló en un gran vaso de whisky.

			Hacía años que padecía de trastorno de personalidad fronterizo. Años de depresiones y enojo crónico lo habían convertido en un ser débil. Siempre se había odiado a sí mismo y a su identidad disociativa. El espejo era su enemigo. Tenía ya muchos años que no veía a su sombra con tal de no verse. Era un fracaso; un escritor sin talento y sin dinero. Aborrecía a toda la gente, pero, sobre todo, odiaba a Santiago de Cisneros: famoso, rico, feliz, perfecto. Por eso debía matarlo.

			—Debo matarle —balbuceó fríamente.

			Golpeando locamente las teclas, escribió: «Cisneros colocó un sombrero de fieltro sobre su cabeza y salió a la calle. Encendió un habano y justo antes de llegar el humo de las primeras caladas a sus pulmones, una bala calibre 32 se incrustó en su pulmón derecho».

			El escritor sonrió maliciosamente, dando un suspiro de alivio. Sobre la Royal corrió la sangre, manchando las teclas y tiñendo el papel.

			Nicaragua. Febrero 2012

			Primer Premio Jornada Rubén Darío 2012. Nicaragua

		

	
		
			Resaca

			Era un lugar donde la guerra estaba a la orden del día. El sonido atronador salpicando la metralla junto con la sangre era el cóctel favorito de ambos bandos.

			Por un lado, los repúblicas, devotos iconoclastas de un par de líderes carismáticos, caudillos de antaño que por generación iban bautizando las masas.

			Por otro lado, los monarcas, que veneraban la estirpe de la sangre azul ajena, bendecidos por el dogma del servilismo.

			Las fuerzas estaban igualadas, se avanzaba a la vez que se retrocedía, dejando en cada avance y en cada retroceso la muerte adornada de victoria, o de fracaso, según el caso.

			La cruz, la corona, el dinero o las condecoraciones post mortem se encargaban de acabar cada episodio. No tardará en llegar otro, mientras esos símbolos que nunca desaparecen, que siempre se nutren más del sacrificio y temor de los que los defienden, tampoco caerán en los campos de batalla. Ahí caen ellos, en cada una, de ambos lados, soldados borrachos de tanto cóctel.

			En ese sitio solo una cosa comparten los enemigos, lo que más les gusta, por lo que luchan, por lo que defienden esos símbolos, su propia destrucción.

			El último episodio no está escrito, nadie puede hacerlo. Yo lo cuento a mis seguidores, fantasmas del pasado de ese lugar, ahora en silencio, solamente salpicado por el recuerdo.

			España. Diciembre 2011

		

	
		
			La fresa sepultada

			En la frondosa sierra de cultivos,

			las fresas resaltan con vitalidad,

			frutos de vida rojizos, observad,

			trasladados de raíces a platos.

			Vuestro plato es alimento de vivos,

			fresas satisfacen tu voracidad,

			fresas alimentan a tu dignidad,

			con manjares de frutos nutritivos.

			Pero dicha fruta no es eterna,

			por esto goza de su dulce néctar,

			sácale provecho mientras es tierna.

			El tiempo hará a la fresa marchitar,

			perecerá una muerte taciturna

			y pronto la fresa habrá que sepultar.

			Nicaragua. Septiembre 2011

		

	
		
			Viento eres, hijo mío

			Mi hijo tenía una pasión por el viento que era imperecedera. Él quería ser como el viento, deseaba unirse a él y ser parte de algo superior. Cada mañana subía a la cima de la montaña, desde donde se veía toda la región, y extendía sus brazos. Dejaba que el viento entrara en sus entrañas, que sintiera cada parte de su cuerpo y le hiciera cosquilleos. Dejaba al viento ver su alma, su corazón, y lo aceptaba como parte de sí mismo. Mi hijo deseaba unirse al viento, estar libre de problemas, y ver el mundo desde arriba. Deseaba subirse a las nubes, sentarse en una y sentir el viento en todo su esplendor.

			Mi hijo iba todos los días a ver a los molinos y veía que el viento omnipotente los movía sin cesar. Iba a la playa a volar su cometa y se imaginaba que estaba arriba con ella, como parte del viento vigoroso. Había días que se acostaba en la pradera, sobre la hierba verde y las flores de girasol eternas, y miraba al cielo por horas, viendo los aviones pasar mientras escuchaba las flores danzar con el viento.

			Tantas eran las ganas de mi hijo de unirse al viento que cada noche se sentaba en su cama, mirando por la ventana, y le pedía a Dios que lo convirtiera en viento. Un día le apareció del cielo una mujer con un vestido blanco que se movía al son del viento. Le dijo que Dios la había mandado para hacer realidad su deseo, y que la esperara el día siguiente en la cima de la montaña.

			Cuando salió el sol, mi hijo llegó a la cima y vio a la mujer en la distancia. Al acercarse a ella, en el borde del precipicio, le dijo: «Dame la mano y te convertiré en viento». Mi hijo le dio una última mirada a su casa, sintió el viento por última vez y dio un paso hacia la mujer.

			Nadie sabe lo que fue de él. Muchos dicen que se hizo realidad su sueño. Mis vecinos afirman que lo escucharon caer de la montaña. Pero a mí me gusta creer que cada mañana me viene a visitar a la cima del monte. Por eso siempre estoy ahí esperándole. Y siempre lo estaré. Viento eres, hijo mío. Yo lo sé.

			Nicaragua. Febrero 2011

		

	
		
			Son de estos momentos, aunque hayan pasado años, casi una década, y parece que fue ayer mismo cuando las soplaba, velas incandescentes que no querían apagarse, deseaban seguir alumbrando luz. Velas sumando años, que debieran de ser solo números.

			Protagonista solitario escapando de la manada y de los discursos fáciles, mirándome sin querer al espejo humedecido y enmohecido que siempre adorna los baños de casas ajenas; el de la mía está seco y manchado con polvo de no mirarme, o de hacerlo solo y únicamente para repetir capítulos pasados. Es en esos precisos instantes cuando me vuelvo a rescatar a mí mismo, como soltando los frenos ante algo que es irremediable, parece innato. Es algo que se ha venido manteniendo, aunque tuviera que activarlo alguna que otra vez con rabia a modo de terapia, en marcha, sin la de atrás por el momento; pero será en otro que habrá de llegar, y para el que la de crucero debiera servir también para mantener más que nunca el equilibrio.

			Esa marcha atrás es solamente para conquistar a modo de reivindicación la vida que, aunque llena de sueños, hay que adornar con el huracán de la realidad, para que no falte aire, y el que sobre sea para ir soltando lastre que a veces vamos almacenando sin percatarnos de que también sirve para amortiguar. Utilidad imprescindible cuando el que camino por el correr de la vida encuentra y se tropieza con los obstáculos de turno, y que felizmente voy saltando lleno de savia nueva y compartida.

		

	
		
			La cita

			Ella se acercó al lugar que habían acordado, aún la luz del día no terminaba de extinguirse en el horizonte; tampoco la artificial se había conectado automáticamente del todo en las calles, produciendo junto con la natural un conato de atardecer enturbiado por ambas, pero que le añadía al ambiente el toque magistral de la perfecta tarde de otoño.

			Él debía haberse retrasado por algún motivo, casi siempre llegaba puntual a sus citas, y siempre antes que ella.

			Aunque era la primera vez no le molestaba en absoluto, además, no tenía ningún motivo para estarlo, ya que en la mayoría de las ocasiones él ha sido el que la ha tenido que esperar algunos minutos antes de que ella llegase. En una oportunidad ella se presentó con más de media hora de retraso, y lo peor que recibió de su parte fue el mejor beso que jamás había recibido. Sus labios estaban calientes, algo húmedos, que produjeron en ella una reacción tal que no necesitó ninguna excusa para disculparse.

			Otras pocas parejas ya se han encontrado en el mismo sitio, y poco a poco se van dispersando en busca de otros sitios donde pasar sus ratos, sus tertulias, sus compras, sus besos y algún que otro arrebato.

			En los minutos que pasaban ella se distrae con el ir y venir de los niños corriendo de un lado para otro, soltándose de las manos de sus madres que no pueden retenerlos mientras quieren ver tranquilamente los escaparates, o para charlar con algún conocido con el que se paran para saludarse y contarse lo último desde la vez anterior que se vieron; con la pareja de policías haciendo el recorrido y saludando a los comerciantes del lugar, que les devuelven el saludo con una gran sonrisa producto de la tranquilidad y seguridad que ellos transmiten; de gente que transita casi como robots por la zona, completando la tarde para dar paso a la noche, y con ella un cambio de guardia que traerá otra gente, otros deseos, y para mucha buscar el merecido descanso en sus hogares.

			Ella empieza a impacientarse cuando escucha que las campanas de la iglesia cercana hacen sonar el cuarto, pero no era para inquietarse; por un instante pensó que podría llamarlo por el móvil para averiguar si tenía algún problema, pero no quería que se sintiese incómodo por la llamada, seguro llegaría pronto. Daría más tiempo, como aquella vez cuando fue ella la que se presentó bien tarde, y que la recuerda como la del beso húmedo, caliente, inolvidable.

			Recordar aquella vez le pone la carne de gallina, y hasta una pequeña sonrisa le brota de sus labios, justo cuando de pronto escucha su voz.

			—¿Por qué sonríes? ¿Acaso me has visto llegar? Tiene que ser seguro por algún otro motivo.

			Ella se abalanza sobre él y es la que esta vez toma la iniciativa con un beso todavía más ardiente, buscando comerse su labio inferior.

			El beso demoró unos segundos, los suficientes para olvidar el retraso, enterrar disculpas y calentar el ambiente.

			—Se ve que hay un verdadero amor y pasión real, de lo contrario, les diría que se vayan rápido a su casa —les comentó uno de los dos policías que volvían a pasar por el sitio sin soltar la mirada a la pareja.

			Ni eso los perturbó.

			—Déjalos, no hacen daño a nadie —respondió el otro policía a su compañero después de comprobar que ni se inmutaban.

			Los dos no desenganchaban sus brazos alrededor de sus cuellos, no separaban sus bocas que estaban unidas en un beso permanente. Parecían formar un solo cuerpo, inmóvil, seguro.

			—Mamá mira el beso que se está dando esa pareja en la calle —le señalaba un niño, tal vez el último que pasará por ese lugar ese día, a su madre.

			—Déjalos, hijo, no recuerdo yo el último que me ha dado tu padre, si es que a los de él se les puede llamar así.

			Mientras tanto, sonaban los dos cuartos en la misma iglesia y se iban cerrando las persianas de los comercios de la zona. El dueño del más próximo, tras echar el candado, se despide de sus dos empleados en la puerta como de costumbre, y esta vez también de la pareja.

			—Que tengan ustedes dos la mejor buena noche.

			Tampoco se dieron por aludidos.

			Y sí que fue buena esa noche, la adornaron en un restaurante con una deliciosa cena clausurada con un buen espumoso. Brindaron y se desearon ambos amor y felicidad para siempre; no faltó el detalle del camarero que un rato antes los había visto, en su camino cotidiano en dirección al restaurante, abrazados y en un beso sin fin. Les trajo una tarta especial adornada con un gran corazón.

			—Cortesía de la casa, aunque es la primera vez que el cocinero se atreve con el corazón. Nunca olvidaré su beso, y como ese le daré uno a mi querida esposa cuando vuelva a casa esta noche. Aunque esté dormida no se molestará porque el beso, como ese suyo, la reconfortará.

			La pareja queda por unos instantes un poco perpleja por lo que les había dicho el simpático camarero, hasta el instante en que una fuerte risa brota de los dos enrojeciéndoles igualmente por lo incómodo de la situación.

			—Muchas gracias, lo sentimos por lo del beso, no era nuestra intención molestar a nadie y menos a usted —exclamó ella con la cara completamente roja mirando a su pareja.

			—No, no, todo lo contrario, ustedes rompieron la monotonía del desplazamiento diario de mi casa al restaurante. Ojalá todos los días fuesen como el de hoy. Que disfruten el champán, la tarta y el resto de la noche.

			Cuando salieron del restaurante dieron un largo paseo por las calles de la zona donde el ambiente ya era más frío, poco movimiento llenaba el vacío que producía la cercanía de la madrugada, que será más fría.

			A esa madrugada se la recordará también por ellos como aquella donde unieron sus cuerpos como nunca, reconfirmándose amor y felicidad, y por primera vez fidelidad, para emprender juntos la senda de la vida.

			Años después ambos recordarán esa segunda vez donde como nunca se unieron en un largo beso, en una noche de pasión y amor.

			Unas pocas décadas más tarde lo llevarán consigo, hasta que eso sobrevenga lo contarán sin pudor a sus hijos y nietos, a sus amigos, hasta incluso a algún que otro recién conocido.

			En el libro de su historia común y particular destacará como única la página donde en un espontáneo lugar, que podría ser cualquiera, un beso ya repetido los había marcado para siempre.

			Suenan los tres cuartos con las campanas de la iglesia cercana, cuando ella no tiene más remedio que llamarlo por el móvil, le parecía muy extraño el largo retraso, tampoco podía creer que había pasado tanto tiempo en aquel sitio, parecía como que acababa de llegar. Él tampoco la había llamado para decirle que se retrasaba.

			Demoró varios segundos porque empezaba a ponerse nerviosa. Esperó el tono de la llamada y tras un rato escuchó un mensaje.

			—El número al que está llamando no existe.

			Sonó la hora en punto con las campanas de la vieja iglesia cercana y replicaron muchos cuartos, medias y en punto más a lo largo del resto de la noche, de toda la larga y fría madrugada.

			Ella siguió en el lugar, esperando impaciente el segundo beso que la alejara de los fantasmas.

			Francia y España. Diciembre 2010

		

	
		
			Como por arte de magia, felizmente

			Un día como el de hoy el mundo amaneció como cualquier otro día; apenas apareció la luz por el horizonte y fue abriendo el cielo negro de la noche, transformándolo despacio en azul intenso, sin apenas nubes que enturbiaran ese color. La muchedumbre, que por doquier iba saliendo casi de golpe de su rutinario descanso, iba a prepararse también para movilizarse en máquinas devoradoras de caminos grises e inundar como hormigas los lugares como cualquier otro día.

			Pero esa jornada no iba a ser como otra cualquiera; los automóviles no arrancaban para ponerse en marcha y comenzar a inundar los sitios en forma de ciudades y de carreteras. Los motores de las grandes máquinas de las fábricas e industrias no conseguían poner en movimiento las plataformas de producción, y sus chimeneas iban a dejar de echar humo que asfixiaba a las gentes de allí.

			Los barcos de pesca y los aviones comerciales, con sus hermanos los de guerra, no atinaban a zarpar y despegar de sus puertos y hangares, ante la incredulidad de sus pilotos y marineros cansados de ver los motores de sus naves completamente interfectos.

			La energía eléctrica tenía problemas para distribuirse fácilmente por las enormes redes de distribución que poblaban la faz de la Tierra, combinada con las de carreteras y vías de ferrocarril, y que la hacían verse como interminables cicatrices de heridas que nunca sanarán.

			Los mandos de los últimos juguetes en forma de extrañas y pequeñas cajas metálicas no conseguían conectar a los indefensos usuarios a los centros de propaganda que venían adulterando a las últimas generaciones con sus réplicas de ingenuas modas e ídolos esterilizados, pero devastadoras manifestaciones en sus fines, consiguiendo amansarlas para hacerlas fieles consumidoras y seguidoras de prendas, música y, en definitiva, un estilo de vida mancipado para los principios dictados por los próceres de la corrupción, el engaño y la falsa resurrección.

			Y así prácticamente todo lo que el ser humano ha conseguido hacer con su mente y sus manos se paralizó esta mañana de un día en que los mares, las montañas y las selvas con sus pobladores de siempre se sintieron a salvo, buscando cobijo y alimento de verdes árboles y corales y fondos marinos por un día salvados de la aniquilación, la devastación, destrucción y todo sustantivo sinónimo del ser que equivocadamente se hace llamar racional.

			El aire empezaba a respirarse diferente este día; el agua de los ríos, lagos y mares parecían tener ya un color más claro; el ruido que inundaba ese día la Tierra no es otro que el del viento atravesar horizontes; el de las hojas de los árboles saludándolo a su pasar; el de aves y otros animales que con sus cantos y llamadas alegran el ambiente. Y el de las gentes fuera de sus casas, completamente perdidas al ver sus monótonas y cotidianas actividades alteradas por el extraño acontecimiento, que era su principal preocupación ahora y a la que no encontraban respuesta.

			Al movimiento inerte de toda máquina se unió también un extraño fenómeno, que dejaría el mundo libre de todo poder al que el ser humano se había aferrado para marcar diferencias, distancias y exclusión.

			Las puertas de los emporios de los bancos, como la de campamentos militares y de palacios reales y de gobierno no podían abrir, y cualquier tentativa por hacerlo producía el derrumbamiento de las vastas edificaciones que los albergaban.

			Despacio iban cayendo, ante la necedad de sus dueños por abrirlas; para sacar sus armas, que no funcionaban y se derretían al tocarlas; recuperar el dinero, que no tenía valor y se convertía en ceniza; hacer cumplir las leyes, que no se producía porque la tinta con las que se habían escrito había desaparecido.

			La muchedumbre buscaba refugio en los predios y edificios que parecían quedar al margen del extraño fenómeno, iluminados solo ahora con luces diligentes que se desprendían de velas, candelas y mechas, y dando más que nunca la sensación de metamorfosis. A medida que oraciones y plegarias emergían de sus ya enronquecidas gargantas, clamando más que nunca por la salvación eterna y el perdón de todos sus yerros, más caía sobre toda ella la furia del fenómeno.

			Esos lugares no iban tampoco a quedar al margen, no iban a escapar del apetito en forma de castigo que la naturaleza ahora estaba emprendiendo sobre su propia piel contra el ser humano, ese que la había estado trabajando por siglos a la imagen y semejanza de su más exigente extravagancia.

			Las iglesias, mezquitas, sinagogas y todo santuario religioso artificialmente diseñados para servir de sacra mansión a celestiales reyes y guarida de sus rufianes guardianes, serían los últimos en ver, por última vez también, caer la noche, como si de un milagro se tratase, cuando la luz empezó a desaparecer.

			Esa luz que había aparecido ese mismo día, haciendo en el momento desvanecerse el azul intenso para dejar pasar un cielo todo oscuro, pero lleno de estrellas fácilmente visibles ahora desde toda la inmensa Tierra, a partir de hoy radiante después de cada amanecer, emancipada sobre toda su piel y con futuro.

			Costa Rica. Diciembre 2010

			Publicado en libro “S.O.S. 2012”. Antología IV Concurso de Relatos “La Cesta de las Palabras”. HiFer Editor. 2012

		

	
		
			Liberado

			De repente, me sobresalto viendo la tele cuando estaba casi dormido, el volumen había alcanzado unos decibelios excesivamente altos para mis oídos; ligeramente elevados para mi cabeza; aceleradamente vibrantes para mi corazón.

			Por qué aguantar semejante amenaza, ya se dio bastante que soportar con el suplicio de la programación de la tarde, que me había dejado catapultado en el sofá, empachado de palomitas de maíz y de la negra gaseosa.

			El sobresalto acabó con mi transición al sueño, y no quiero descubrir que el objeto de semejante violación no sea otro que el de mantenerme despierto, para adoctrinarme en las novedades que van surgiendo cada día en el zócalo de la supervivencia misma.

			Ella quiere que yo me engulla la programación con vastas dosis de sobrenaturales imágenes, de sensacionales remedios, esculturales máquinas de músculos y eróticos cuerpos amansados, de maravillas aterciopeladas de lugares ultrajados.

			La televisión quiere que yo arranque las hojas del calendario drogado por su poder aniquilador, consumiendo al ritmo que marca la línea divisoria de su conciencia artificial, porque la mía dejó de existir cuando el mando clavado a mi mano dictó justicia el día que lo pulsé por primera vez.

			Desde entonces hasta hoy, sin calendario ni dirección, no encuentro mejor pasión que la de dejarme llevar por esa sensación afable, disuasoria e igualmente trivial. Pero hoy su vulgar aviso, queriendo romperme los tímpanos, hacer explotar mi cabeza y detonar mi corazón, me va a liberar del espanto cotidiano.

			El sobresalto en el sofá hizo saltar por los aires el vaso de la gaseosa y bañar el mando a distancia; las palomitas que quedaban en el plato volaron como las reales alrededor de mi espacio cósmico; todo en cámara lenta, como la mejor de las imágenes producida para visualizar si la pelota entró o no dentro de la portería.

			En el vuelo las palomitas encontraron a su paso gotas siderales de la gaseosa, produciendo efectos reflectantes en el pequeño espacio en torno al sofá, la mesa y el televisor; yo en medio, incrédulo, con los ojos bien abiertos, intentando seguir aleatoriamente el ritmo de las alas de esas mariposas que nunca alcancé.

			Mientras ellas caían yo también volvía a caer en el sofá, y con todo alrededor donde unos instantes antes volábamos llegó el final completamente lleno de color producido por el mando a distancia, de donde salía un pequeño castillo de fuegos artificiales en medio de la semioscuridad de la habitación.

			El último cohete, que avisaba el final de la fiesta de la luz, lo soltó un apagón negro y soez, producido por la televisión que no aguantó las órdenes alteradas y viscerales provenientes de su autoridad el mando.

			¡Y qué final de fiesta para celebrar!, el silencio vivo y la libertad, como premio, y por delante todo un espacio abierto y natural, y no encerrado en un rectángulo negro, que cuando habla lo hace para matar, poco a poco.

			Nicaragua. Octubre-noviembre 2010

		

	
		
			Elegidos

			Hoy no es un día cualquiera. Ellos dos han venido luchando día a día por mucho tiempo para conseguirlo; sacrificio, tesón, pasión, aderezado con un poco de suerte y por fin el resultado soñado.

			Durante todo ese tiempo esa combinación es lo que les ha ayudado, sabiendo ambos manejar las situaciones —aunque no sin dificultad— y resolverlas con esas mismas armas que han usado y conseguido alcanzar el fin por lo que han luchado.

			La alegría y la satisfacción lo desbordan todo, no solo en ellos, también en todos los que les han apoyado, sin importarles en absoluto la relación o interés. No hay en ninguno únicamente felicidad, es puro éxtasis por haberlo conseguido.

			Durante décadas han venido pasando los años, restándolos y sumándolos hasta completarlas, haciendo historia particular, ajena a la de las crónicas que rellenan páginas universales para la posteridad. Las de ellos son páginas completas en su vida particular, que al fin y al cabo es la que les importa, como a todos; las ajenas, aunque no extrañas, no tuvieron ni tienen ninguna piedad, pero han logrado que, al menos, nunca los doblegasen.

			Carlos y Rebecca nacieron y crecieron en sitios muy distintos, distantes no solo en distancia: en valores, cultura y en aquello que la sociedad misma ha hecho para dividirse y tener que ser diferentes.

			Él tenía casi todo para ser un robot, uno más, salido de la inmensidad del todo, exceso activo adulterado de ingredientes clonados, iluminado de bites y rodeado de negros augurios, pero recompensados por mercados especulativos que llenan la canasta completa desbordada con sangre de pobres manos y cabezas adoctrinadas.

			Ella tenía el verde y sus tonos de pureza y grandeza tocando el azul del cielo y el ocre de la tierra húmeda y fértil. Corriendo por sendas ricas, pero vulnerables encontraba día a día la libertad, hasta que la fragilidad rompió en añicos y el verde y ocre pasó a ser gris, seco y cruel. La riqueza natural se convirtió en miseria tan natural como la sangre derramada por los suyos intentando salvarla; con esa riqueza no había ahora canasta que llenar, aunque la habían tenido siempre frente a ellos ofrecida virgen, entera, sin aditivos.

			En sus dispares luchas competían al son del día a día, cotidiana abnegación, enfrentándolas con la destreza del momento; a cada uno de ellos le correspondía su lugar en sus hábitats, eran una pieza más del engranaje. El de él adornado de artificiales diseños, engalanado de verdades falsas, aderezado con sabores agrios intentando conquistar lo alcanzable solo para unos pocos. El de ella abierto a la destrucción que poco a poco iba acechando, pues debía ser pecado el ser inocente y tener como premio todo natural.

			Ahora que son adultos y han llegado donde querían, van a recoger al fin lo que han venido sembrando: la cosecha será el premio de sus incansables luchas en forma de liderazgo.

			Desde sus puestos de mando tendrán la posibilidad de repetir o no el pasado, dominando espacios blindados por ejércitos sin escrúpulos, devorando presupuestos de lujo, con historias de batallas y guerras nunca olvidadas. Desde esos mismos sitios van a tener la posibilidad de adivinar el futuro repitiendo o no el pasado de sus predecesores, olvidando de pronto tantas promesas repetidas incansablemente durante depredadoras campañas promocionales.

			Desde esos tronos serán de todos modos pasto de agresores y destructores rufianes, unos con sus bienes a fuerza de intereses del poder capital, y con pasiones celestiales otros que adoctrinan castigando con el infierno. Pronto se sentirán, muy a su pesar, criaturas maniatadas con irrompibles hilos de marionetas guiados por esos truhanes de turno sin escrúpulos.

			Pero eso podría o no pasarles en el futuro, muy cercano; ahora están saboreando el gran triunfo, el suyo, y el inesperado fracaso de los adversarios que, aún inflados por la gloria y el todavía orgullo, no tirarán en absoluto nunca la toalla.

			En un pequeño país del continente negro una mujer ha podido conquistar la gloria y conseguir el triunfo ante casi lo imposible. En la plena madurez de su vida adulta ha roto tabúes, borrado límites, jugándosela en cada instante, ha conseguido el gran salto por encima del enorme vacío, y alcanzado la cima del poder inimaginable. Desde ya siente que le quieren mover los hilos que la dirijan, para convertirla en una marioneta maniatada.

			Desde el viejo continente se repite la historia, un candidato intelectual, adoctrinado, pero con nuevas ideas y promesas para un progreso diferente, ha ganado a las vanagloriadas encuestas. Todos justifican el triunfo al descontento de los que por derecho pueden decidir, disgusto acumulado de últimas contiendas, y a la gran masa social que hasta el instante final continuaba indecisa casi apagada pese al iluminado encanto de la contienda.

			La oportunidad está servida a ambos lados paralelos del globo. En uno la de la abuela, madre, hermana, tía, hija, prima, sobrina, nuera, amiga, compañera, conocida, la mujer personificada, en la grandeza y la dignidad. Futura presidenta de un país prácticamente roto por grietas que quiebran hasta el dolor. En el otro el hombre, esquivando una historia llena de pecados, frente a un camino ahora de esa historia que podría de nuevo sortear para empezar a saldar de una vez cuentas.

			En un viaje de estudios Carlos había viajado al país de Rebecca. Durante unos pocos días pudo ver con sus propios ojos la brutal injusticia presente en todos los rincones del país. En uno de sus paseos por un mercado local, al que había escapado del protocolo del grupo, observó a una enfurecida mujer discutir con un policía defendiendo a unas vendedoras a las que él trataba de engañar y quitarles partes de las mercancías, mientras niños y niñas semidesnudos en medio de una selva de moscas corrían y gritaban alrededor. Su curiosidad provocó que la mirada de esa mujer se cruzara por unos instantes con la suya.

			Algunos años después, Carlos, desde el hotel de guarida, donde se concentraba para esperar un remoto pero siempre soñado triunfo, puede ver en un breve segundo de descanso por la televisión el otro éxito: muy lejos de ahí el de una mujer en un pequeño país olvidado de África. La noticia principal era por la novedad de ser eso, una mujer. Carlos la reconoce, produciéndole una sensación tal que va a mover cielo y tierra para que uno de sus responsables de campaña intente, hasta lo imposible, contactar y conseguir comunicar con ella.

			Después de algunos minutos, y tras varios intentos por hacerle desistir del todo de su idea por parte de todos sus asesores, finalmente se encuentran a ambos lados del teléfono.

			La principal cadena de televisión privada del país ya estaba lista para hacerle una primera entrevista en directo como presidente electo del país. Carlos no tenía prisa, sabía que no iba a demorar mucho su conversación con ella, ya habría tiempo después para hablar más entre ambos, ahora quería decirle en la lengua materna de Rebecca una breve frase que había aprendido durante el viaje a ese país:

			—Doña Rebecca, lo ha conseguido.

			Y en inglés continuó diciéndole brevemente que no había que parar ahí, que eso tenía que ser apenas el nuevo comienzo para ambos y para sus países.

			Bélgica y España. Junio-julio 2010

		

	
		
			Fany

			Donde vive Fany el sol asoma muy temprano por el horizonte hostil, antes incluso que la luna sea capaz de alejarse cuando los rayos de su hermano astro empiezan a brillar intensamente en la sabana.

			Es un lugar árido y seco, conquistado cada día en los últimos meses por los rayos del sol que despiden a la luna cada mañana después de asomarse la noche anterior, con diferentes siluetas para iluminarla con su mágica luz. Esas noches son diferentes para Fany y su poblado, que danzará otra vez alrededor del fuego pidiendo que las lluvias lleguen según su ciclo natural, como venía pasando hasta hacía no muchos años, ya quedando en el recuerdo, para que no lo hagan demasiado tarde y en poca cantidad como en los anteriores.

			La vida para Fany ha girado siempre alrededor del entorno que la rodea, el que la vio nacer junto a una hoguera que crujió con la madera seca, formando a su alrededor un pequeño castillo de fuegos artificiales cuando su anciana abuela, que hacía de experimentada comadrona, la sacó del útero de su joven madre. Desde ese momento, el mundo trajo otro ser animado, para crecer en un pequeño oasis alejado de todo ápice de civilización.

			Han pasado casi dos décadas desde entonces y ahora Fany es toda una mujer; ha jugado con sus hermanas y amigas como niña, y también ha corrido por toda la sabana y cazado con sus primos y compañeros antílopes y aves para alimentar a los suyos, solo los necesarios, jugando el juego del equilibrio natural de la naturaleza.

			Ese pequeño oasis donde la naturaleza es madre, hija de espíritu animal y vegetal, cobija con su manto la virginidad más elemental, que lucha cada día por sobrevivir a las adversidades naturales, y últimamente a las derivadas por otros humanos de rasgos diferentes desde otros extraños oasis alejados, adornado todo, oasis y sus pobladores, de muy distinta manera también.

			Aunque el contacto entre ambos es mínimo, en los últimos años la influencia, negativa, de los remotos oasis artificiales está haciendo sacudir todo y de modo especial el sensible y peculiar espacio donde Fany y su pueblo conviven en armonía. Cambios bruscos de temperatura, menos lluvias que vienen a destiempo o a cántaros, más largos y secos veranos llevando casi a la extenuación a todo ser viviente y así, muchos más sucesos a los que Fany y los suyos no ponen más justificación que el enfado de la madre Naturaleza, por algo que ellos inocentemente creen deben estar haciendo mal.

			Hoy están de celebración en el poblado, un primo segundo que se había marchado hacía algunos meses para buscar trabajo en la gran y lejana ciudad, como lo vienen haciendo últimamente los jóvenes del poblado, ha regresado y habrá fiesta y baile alrededor del fuego para escuchar sus historias.

			Entre los regalos que trae del gran oasis artificial, su primo le ha regalado a la familia de Fany una pequeña radio y unas pocas pilas de recambio ya que no tienen electricidad. La gente del poblado apenas conoce semejante aparato mágico, que habla con voz de muchos humanos y también emite extrañamente música. En la radio escucharán durante los próximos días en un programa especial en su lengua, que por otros lados la gente habla de algo muy malo, de un cambio al que llaman climático, sin entender muy bien el significado de esa palabra, extraña en su vocabulario, cambio que está produciendo y producirá peores desastres.

			De esa manera, Fany comprenderá el porqué del enfado de los dioses, pero se seguirá preguntando por el mal que han hecho ellos para merecer tal castigo.

			Con el tiempo, Fany también entenderá que no es culpa ni de ella ni de los suyos, que tendrán que luchar juntos por sus derechos para no salir de su oasis y para que sus ricos recursos, venerados y salvaguardados por siglos, sigan siendo de ellos. Sabrá que no será nada fácil, porque continuarán tratando de devastarlos sus semejantes de esos sitios diferentes por una cosa extraña, que es otra palabra que no está incluida en su vocabulario, llamada progreso.

			España. Junio 2010

		

	
		
			Casi eterno

			Cuando no tengo ganas de nada me aburro más todavía; bueno, aburrirse quizá no es la palabra porque aburrido ya estoy, o ya soy. Es que llevo una temporada que el virus debe estar atacándome más de lo que se ceba normalmente conmigo.

			La monotonía de estas últimas semanas está formando un mecanismo de defensa a prueba de bombas, y como siga así será difícil salir del circuito cerrado en que se está convirtiendo. Recuerdo la última vez que me pasó algo parecido, pasaba el tiempo y no me daba cuenta, andaba noctámbulo por todos lados, drogado por el olvido, borracho por la nada, cansado por el vacío y de pronto otro vacío y volver de él como si nada hubiese pasado, como si la droga se instalara del todo en el olvido.

			De esa vez no ha pasado mucho tiempo y solo unos pocos fotogramas como de una película muda recuerdo; pero es como si fuera algo natural de lo que nos damos cuenta porque es cotidiano, automático.

			Por eso, si deja de producirse esa monotonía será acabar de nuevo y esperar su vuelta otra vez en el momento, cualquiera, y retomar el ciclo callado, absorto, vacío.

			En la poca lucidez lúcida que pueda tener también entre un ciclo y otro debo tratar de despertar, porque en ellos solo duermo y no es posible más que el sueño, aunque parezca que ando despierto.

			Cuando en eso pueda despertar deberé parar tal vez el tiempo, aunque sea el mío para sacarle el jugo que no le saco cuando se mueve monótono, repetitivo, metódico, didáctico, aplicado y resolutivo, sin marcha atrás.

			Al pararlo no me quedaré sin aire, me moveré al son de otras agujas, sin números; no me mantendré hecho estatua, ni me iré descomponiendo como pasto de rastreros gusanos. En ello plantaré, engendraré, además de escribir estas notas; apostaré también al azar que será el que siempre gane; ganaré hasta lo perdido; triunfaré en las carreras, todas, de cualquier índole; conquistaré lo imposible; todo se hará en futuro hecho presente, no habrá pasado porque ya lo consumí todo.

			Han transcurrido siglos, generaciones, entre décadas y décadas cambiantes, algunas perdidas, otras ganadas a adversidades que las mismas se empeñaron en crear a fuerza de pecar y tropezar en la misma moneda, porque la piedra con esa misma moneda la pagaron.

			Después de muchas he salido de otros ciclos y ahora que parezco despierto miro alrededor y lo que veo es desconocido, aunque es familiar lo que dejo a mi paso, basura y muchos, muchos gusanos que siguen devorando todo lo que se descompone, siempre fáciles presas de caza, indefensas, inmaduras por dejarse llevar por la monotonía del tiempo.

			Me siento como un vampiro que con el paso del tiempo solo le interesa chupar sangre, sin otra meta que la de perpetuar la vida en la oscuridad de la noche. De día, sin embargo, también prolongo los sentidos haciéndolos vulnerables al único sentido de la existencia.

			Y seguiré vagando por los siglos de los siglos, en el destierro de la indiferencia misma, conmigo mismo y con la misma transcendencia, fácil y débil de olvidar el pasado para que no quede rastro de lo inútil que fue cualquier paso dado.

			Y en ese vagar espero algún día dejar atrás esa monotonía; de suceder eso seguro se habrá terminado la sangre porque no quedará bicho humano viviente, únicamente yo triunfando, hasta que los gusanos rastreros me consuman dejando la existencia y al mundo feliz, porque ya no continuará nada para acabar con él.

			Bélgica. Junio 2010

		

	
		
			Sol

			Cuando a mi amigo José le preguntas qué es la soledad no te responde lo que todo el mundo normalmente diría; de forma graciosa, frunciendo su ceño risueño, te contesta que soledad es el femenino de sol, por su fuerza y ser único, y a continuación te dice con cierta sorna que como Sola era muy evidente la llamaron así, siendo uno y otro términos sinónimos.

			Para José no es estar solo, ni vivir como un ser solitario, compartir lo mínimo, estar triste o llevar una vida monótona, metido en uno mismo y tras una máscara.

			Es saberlo llevar, disfrutando el paso del tiempo, en compañía de ti y de todo lo que te rodea, porque nunca conseguirás estar solo; es tanto lo que hay, lo que se puede sentir, ver, tocar; es tanto lo que puedes contarte y transmitirlo de otra manera que no sea sorteando obstáculos constantes, que muchos de tus propios congéneres te ponen y no dejan de colocar cada día en sus tortuosos caminos.

			Ayer fue a trabajar, nuevos casos tuvo que resolver y, aunque muchos de ellos parecían repetir el escenario y los actos, completaron la obra de gran parte del día, llevándolo además a media mañana al café fuerte y espumoso con unas galletas dietéticas digestivas para matar el hambre y sobrevivir hasta la hora de la comida. En ella le aguardaría, siendo casi una costumbre, un sándwich de pan integral con queso y ensalada, mixto o solamente de vegetales. Las tres variedades se repiten cada semana, interrumpido los viernes cuando decide darse un extra y añadirle atún al de queso y ensalada y una cerveza bien fría, pues logra salir a las tres de la tarde ya que ese día su oficina hace horario inglés.

			Disfruta ese sándwich y elixir todos los viernes, y no necesita compañía para deleitarse también de la música de ambiente de la cafetería, donde una rocola sobrevive al paso del tiempo. Un par de monedas de las de ahora, más pequeñas pero más internacionales, se engullen en la máquina y buscan los tres vinilos de siempre con los que acompañar y aderezar el bocata.

			Es música de la de antes, de la que no se hace ahora, acústica y dulce, que entra y sale sin necesidad de campañas subliminales castigando hasta el más pobre diablo de la faz de la Tierra.

			Cada bocado le sabe a gloria y cada masticada al compás de la música se convierte en placer noble y sereno.

			La gente del lugar está ensimismada en sus conversaciones mundanas y José en la suya interior.

			Las tardes en la oficina completan el horario de trabajo ordenando tanto los dictámenes de la mañana, como preparando los materiales de los expedientes para los casos de la jornada siguiente.

			En su camino a casa consigue impregnarse de lo material de la ciudad; el paseo, haga frío o calor, llueva, relampaguee o sea amotinado por las carreras de la gente que protesta y corea el cambio necesario, se convierte en una liturgia consagrada para ver llegar la noche antes que la luna, redonda, mordisqueada por una gran boca sin dientes, o desaparecida, adorne el firmamento.

			En su casa, cargada de recuerdos todos físicos e inanimados, adorna el espacio con su presencia, completa el tiempo con su respiración, profunda, fértil; el descanso merecido tras un buen rato devorando páginas escritas llenas de sueños, aventuras, logros y pocos desencantos.

			Ningún día es igual al otro, ningún otro es idéntico a otros; hay variedad para describir, como los árboles que, aunque no plantaste, crecen cuando pasas junto a ellos y tratan de evitar a los leñadores disfrazados de chapa y caucho; los viejos contando historias de ayer que nadie escucha o entiende que, aunque son como las de ahora, tienen personajes con más alma, corazón fuerte y más vida; los amores, los sueños, las esperanzas, el deseo de vivir uno.

			Hoy viernes llegando algo retrasado a la oficina, preparado para responder los ruegos y preguntas en un escenario engalanado nuevamente en cada acto, su secretaria desde el otro pasillo contiguo a su despacho le saluda y le hace señas con la mano, indicándole que tiene un mensaje sobre el teclado del ordenador.

			Consigue leerlo antes de sentarse en la silla giratoria, que ya domada casi es ella la que se pega a su trasero y no él a ella.

			—¡Don José!, lo llamaron temprano de la cafetería para decirle que ya no abrirán porque la han vendido a una franquicia extranjera de comida rápida.

			Nicaragua. Abril 2010

		

	
		
			Mucho más que dos

			Dedicado a Carli

			Las despedidas, siempre duras, en cualquier lugar, aeropuerto, estación de tren o de autobús, igual en la puerta de un bar, en un portal, de donde sea, sintiendo el nudo en la garganta que no te deja articular palabra.

			Esa despedida, una más de varias, y muchas más que vendrán, de padre a hija, de hija a padre. Sangre entera, libre y natural de una unión hecha forma a fuerza de cariño, comprensión y amor.

			Hoy tocó despedida en el aeropuerto después de unos días enteros hablando, recordando el pasado y aventurando el futuro, todo en el presente de hoy que fortalece el lazo de unión.

			La mayoría de los padres y madres de hoy se preocupan del futuro de sus vástagos, como los suyos lo hicieron por ellos en el pasado y lo harán, a pesar de los pesares, en el futuro. Los medios y las formas tal vez fueron y sean diferentes, pero es siempre la preocupación el escollo a sortear, preocupación por el futuro y por los problemas que irán apareciendo a cada paso, en cada fase, de la vida que es del tiempo.

			Ella ha venido encontrando en el seno familiar todo lo necesario para sentirse segura; bienaventurada porque de ello le ha ganado al tiempo su personalidad, su riqueza como persona, comprendiendo de manera constructiva y con tintes contestatarios lo irracional y envenenado de la sociedad. Ello lo ha controlado desde una perspectiva saludable y un entorno de seguridad, que la ha venido guardando y alimentando desde que nació.

			Positivo o negativo era una burbuja en la que de alguna manera se veía viviendo y que la ha sellado, marcado para el futuro. Futuro siempre incierto, como para todo el mundo, pero al fin y al cabo más abierto para explorar y algo menos cerrado en cuanto a las fronteras que lo demarcan.

			En su despegue hacia el futuro aún más incierto, que inició hace unos meses cuando en la primera despedida en serio sus ojos se inundaron de lágrimas y comprendió que iba en realidad en serio. Ella quería entender que era injusto, que la familia debía estar siempre unida, pero el futuro estaba, empezaba en ese momento y no había marcha atrás.

			Pero era, es, un futuro inventado por nosotros mismos, estos humanos que buscamos donde no lo hay para disfrazar el pasado, que nuestros ancestros hicieron mejor que nosotros y preparamos juntos el presente con el futuro, que queremos sean inmediatos.

			Él siempre guardián de lo suyo y de los suyos, confiado destructor del tiempo para hacerlo menos mundano. Exploró los mismos momentos, idénticos instantes del ahora pasado, cerrando y abriendo etapas y acciones de emprendedor, ayudado por el tesón, atado un poco a la suerte.

			Despertando de sueños reales, y cómo ha pasado ya el tiempo; era ayer cuando soltaba su nudo umbilical artificial al que se había amarrado cuando cortaron el natural que lo separó del vientre materno. Ahora la infancia le parece más que un sueño, pero porque tenía que pasar, igual fue bonita y tranquila, o monótona y frágil, pero seguro que familiar, inocente y humilde. Qué más se podía pedir en esos tiempos.

			La juventud pasó con muchas batallas, unas ganadas, otras perdidas, pero la guerra no terminó nunca, ni quiere que acabe porque es lo que lo mueve para seguir manteniendo encendida la llama.

			Esa flama tiene que apagarse algún día, el que sea; dicen que está escrito cuando se acaba el último suspiro. Mientras tanto, a vivir de la luz que la misma transmite y darle más intensidad con la fuerza también que recibe de quienes lo rodean, aunque estén lejos. Como ahora va a estar de nuevo ella, lejos físicamente, pero más cerca que nunca viendo cómo crece, cómo continúa con las batallas que él no pudo terminar, cómo mueve las fichas del tablero del presente que se va haciendo pasado, alcanzando el futuro a cada instante.

			No hay más bien que el que se gana sabiendo que no estás solo, que vas haciendo historia, aunque lo sea para unos pocos; esos pocos que te quieren y a los que quieres. Esos que dices que son tuyos y por los que dices también que lucharás aun sabiendo que no siempre ganarás.

			Cada victoria será celebrada, y como habrá alguna que otra derrota no será motivo ni para caer de rodillas, ni para dejarse avasallar por el villano que la ganó, tampoco para no volver a intentarlo; porque de eso se trata, de levantarse cuando tras caer vuelves con más ganas y valor a enfrentarte a la incertidumbre.

			Hoy vuelve la incertidumbre en la despedida, que será borrada con la misma fuerza que hasta ahora se le ha vencido.

			Ella continuará abriendo el camino, empezando a hacer su historia más sólida, más sublime, más fértil.

			Él proseguirá la suya con la certeza de que la inversión por su vida no ha sido en vano, no ha sido egoísta, buscando solo su futuro; sabe que los suyos han venido luchando con él y seguirán combatiendo juntos, aunque uno de ellos, de los suyos, ella, hoy, esté lejos, pero está preparada para muchas, muchas victorias.

			Francia. Abril 2010

		

	
		
			La parada ante el espejo

			Se miró al espejo de la manera que no lo había hecho en años. Siempre lo había sido de pasada, con los ojos a medio abrir, sin importarle si estaba aún en trance de despertarse o de acostarse; de reojo pasando delante de los escaparates, sin pararse a contemplar su figura y o su cara porque el no llevar gafas en la calle le impedía contemplarse con mejor detalle.

			Al mirarse esta mañana, no entendía por qué razón debía prestar atención a sus cejas pobladas de pelos más oscuros que los de la barba de varios días sin afeitar y a los cada vez menos oscuros de su cabeza; a los vellos no detectados hasta ahora en las orejas, no podía creer que había tantos y en esos sitios.

			Su nariz se había agrandado, ya no era aquella que gustaba orgulloso que le respingaran. Sus ojos seguían del mismo color, quizá un poco más oscuros, pero parecían tristes y apagados, por suerte, siempre brillaban como cuando en la casi oscuridad de otras largas noches, en otros tiempos, y en los amaneceres tras esas mismas noches celebraba su paso con cánticos y elixires.

			Bostezar le abrió ante el espejo una enorme cueva donde sus dientes, simulando estalactitas y estalagmitas quebradas con protuberancias negras, se venían acostumbrando al dolor producido por el cepillo de dientes, que parecía actuar como una vieja brocha de pintar.

			Contemplarse las manos, una sujetando la brocha y la otra alisándose a modo de peine de cinco dedos el escaso cabello que trata de tapar a modo de tapa el envase de su cuerpo, le produce un escalofrío dentro y fuera del mismo. Parecían dos pulpos tratando de cazar su presa, casi escuálidos, a punto de despeñarse desfallecidos al fondo del abismo.

			Esas manos que antes de crecer jugaban con plásticos de todos los colores; ya crecidas se divertían con papeles de un solo color; ahora teclean sin cesar teclas casi silenciosas. Siguen siendo manos, al fin y al cabo, sus manos, su tacto y contacto con su cuerpo, y el de ahora su siempre acompañante artilugio cuyo sonido de las teclas ya no es sonoro, ni rítmico, ni semeja música.

			No quiere mirar más abajo, presume que el resto del envase al que tampoco se había parado a analizar con detenimiento debe haber cambiado también; solamente le había venido llamando la atención el estómago, que en los últimos años le hizo cambiar dos veces el número de talla del pantalón, y no precisamente más pequeñas.

			Esta mañana el espejo lo había retratado como nunca lo había hecho ninguna fotografía. Ni la de renovar el carnet de identidad; o la que se hizo para completar el formulario de asociación al club del barrio; o la radiografía que el doctor del seguro le había pedido para revisar el porqué del dolor de espalda, que le producía cada vez que se amagaba a recoger las pelotas de tenis del partido de los sábados por las mañanas contra el vecino del 7° B, quien se había convertido en un nuevo amigo cuando se mudó de barrio. Eso se produjo al independizarse sus hijos, y no necesitar tanto espacio en su casa para él y su inseparable acompañante.

			Esta mañana se quedó estático por varios segundos, con las dos manos sujetando una un arma y la otra simulando otra. Esos segundos recorrieron de atrás hacia delante y de ahora hacia el inicio del camino, su camino hacia el espejo.

			Sin duda ha cambiado, pero no ha solamente ahora, varió cuando inició ese camino y durante el mismo se ha transformado en lo que es ahora; de lo que no se ha dado cuenta porque no ha querido.

			En ese pasaje de principio al ahora y de ahora al inicio se vio siempre el mismo, apretando la teta con sus deditos para tragar más leche que lo alimentara; escribiendo sus primeras líneas en sus primeras hojas blancas; recibiendo el papel laureado que le abriría su independencia; acunando la vigilia de noches sin dormir cuidando los suyos, y viéndolos a ellos repetir la historia, casi la misma que él ha escrito.

			Ahora no hay marcha atrás, tampoco la hubo antes, solamente hay marcha adelante, y esas arrugas que pensaba que no tenía, esos vellos dispersos hasta donde no imaginaba, esos brazos y piernas que antes eran más ágiles y rápidos y que no pararán a pesar de engancharse al camino y dejarse llevar por su plácida pendiente, todo eso es solo un intermedio más cerca del final.

			España. Abril 2010

		

	
		
			La movilización por la naturaleza

			Cuando nos acercamos al lugar que nos habían indicado desde la oficina de campo no encontramos más que pobreza, adornada de más pobreza.

			¡Cuántas veces la he visto!, ¡cuántas la he descrito en mis informes!, ¡cuántas de cuántas razones que no se explican ni tienen razón ni justificación!, explicación a tanto sufrimiento, razón de ser pobres, de por qué todavía lo son; ¿cuántas veces?, por lo visto todas debido a que toda la vida lo han sido y aún parece lo serán.

			La pobreza, una guerra que no es ni combate ni batalla, ni una cuestión de estrategia de esas que en el campo militar dibujan en una gran mesa en el centro de operaciones los cuadros de mando.

			Una vez más mis pupilas se llenan de gentes que visten de otra manera, con ropa ajada, con el sudor impregnado en esas ropas y en sus cuerpos, dibujando manchas ennegrecidas que fluyen tanto en la piel natural como en la acrílica.

			De nuevo mi cara, mis manos y mi ropa se impregnarán de polvo, seco, que se meterá en mis adentros, llenando mi mucosidad de negro; de negro también la cera de mis oídos y un manto de ceniza mis botas y mi chaleco, que han atravesado otros tantos sitios encontrando incomodidades; que no lo son para esas personas que nos miran con caras risueñas y rostros arrugados y quemados por el sol que les da la luz solo durante el día, pues en la noche se apaga y no hay otro que lo sustituya, salvo las hogueras que invitan a danzar para los dioses escondidos en el infinito.

			Una vez más, y no será la última, con mis compañeros hemos venido para hurgar en sus heridas, para rellenar papeles con lápices salidos ambos de los árboles que los alimentaban de necesidad física y espiritual; esos papeles que nos ayudarán, una vez más, a actualizar líneas de base, estadísticas de estadísticas, para que sirvan para identificar, programar, planificar, formular, financiar, ejecutar, monitorear, evaluar y ultimar, a cuan llamado ciclo de vida de los programas y proyectos que fastuosos entes de organismos justificarán en sus conciencias, y en las de sus patrocinadores en forma de Estados, regiones, naciones, pueblos, agrupaciones de índole dispar, adoctrinadas, dícese desinteresadas, representando a humildes pero también dícese caritativos seres de la misma especie, pero de otras latitudes.

			Hoy con mi uniforme de guerrero, esas botas conocedoras de mil terrenos, el chaleco agujereado y descolorido por la lluvia y el sol de mil latitudes y la cabeza si bien con menos chip de memoria pero más juiciosa que nunca, llegué a combatir la pobreza en uno de estos lugares perdidos de la Tierra donde también he pasado ya más de la mitad de mi vida, aunque más encerrado en oficinas autodidactas que en el terreno; un nuevo sitio que me salva ahora de convertirme en un mueble, informe o disco electrónico más que las adornan.

			Nos espera un día de reuniones y encuentros con las autoridades gubernamentales locales y líderes de las organizaciones de base, para volver a escuchar lo que probablemente ya hayan hecho otros antes, para responder parecido a lo que esos mismos habrán expresado; como vamos a hacer ahora nosotros, y recoger con nuestras cámaras y teléfonos esos momentos y otras estampas de sus quehaceres cotidianos.

			Esos lugareños repetirán como un disco rayado lo que dijeron a otros como nosotros, con pieles blancas y finas, con ropas muy nuevas semejando soldados de un pelotón sin armas; lo más próximo a las que no disparan balas, ni lanzas, ni flechas envenenadas, solo graciosos y monótonos sonidos como salidos de aves extrañas que no escucharon en sus vidas en sus mermadas selvas cada vez más lejanas, cada vez más escaldadas.

			A los lugareños, con su fe y su calor humano, su bondad benévola también les apiada una vez más con sus nuevos anfitriones, y todavía otra más hablarán de su pasado, de su presente y del futuro que no quieren ver; los no lugareños escucharemos una vez más lo que hemos oído en otros lugares, en esa misma lengua, en diferentes idiomas, en idénticos tiempos y maneras verbales, y recogeremos en nuestras armas de sonidos graciosos esas plegarias, esos gritos, a veces de desesperación, que no tienen otro trasfondo que el de «déjennos en paz».

			Hoy presiento más que nunca ese trasfondo, y no es la madurez, ni es el engaño, no es la insolencia de ser y estar acomodado; hoy me bajé del todoterreno con las ruedas, el motor y la carrocería llenos del polvo de los caminos robados a la naturaleza; el interior, sin embargo, tan inmaculado como el primer día, tan fresco salido del aroma del aire artificial que lo inunda; me bajé presintiendo que se iba a repetir la historia, la inacabada.

			La historia de la farándula mezquina, nos toca reunirnos con la autoridad local, adoctrinada por leyendas infames; líderes de organizaciones comunitarias y de base que copian mal la letra y chupan la sangre ajena de los héroes de esas leyendas: ¿qué culpa, ninguna, tienen esos héroes que sí lo fueron y justificaron su muerte?, con causa entonces, y no en estos tiempos, que solo la es de excusa para llenarse…, ojalá fuera solamente de orgullo.

			Nos vamos a juntar de los dos bandos, que resulta tenemos mucha culpa de que la guerra no termine nunca, que muy por el contrario se extiende, en territorio, en intensidad, en el tiempo, en el espacio de los dos mundos; mundos en otra esfera adversarios, el primer y el tercer, así llamados para diferenciar aún más las diferencias, que las hay, pero que no son ni de forma ni de contenido, ni de carácter o adjetivo, solo de naturaleza.

			A ambos parece que nos interesa que la guerra no termine, como representantes de los que en ella no participan directamente, al menos en el campo de batalla, desde la gran mesa de operaciones de ambos bandos, y para los que viene a ser el objeto deseado y venerado de la confrontación.

			Ellos son nuestro objetivo, nosotros el suyo; las intenciones semejan ser honorables, nobles y mayúsculas, pero no lo son en su fin último.

			Hoy quisiera mirarlos con otros ojos, sin botas ni chaleco, montado en mis pies aderezados de polvo del camino, polvo que acompaña el aire que respiro inundando el ambiente abierto, natural.

			Mi arma serán mis propias manos, aunque llenas de polvo no lo serán para señalar a nadie.

			Mi guerra será la de vivir todos los días y la de dejar vivir, me reuniré con mis semejantes y haré proyectos y programas que no quedarán en proyectos ni programas, no estarán llenos de planes, intenciones y menos de objetivos, fines o esquemas; estarán plagados de verdades, florecerán colmados de vida y no solo de ciclos, y aunque la vida lo es en sí misma, también lo es de la Naturaleza que perdura siempre.

			En eso debemos pensar y actuar todos y todas los que vivimos y peleamos por combatir la pobreza, por disminuir el hambre y las desigualdades de toda índole, por recuperar y salvar el Ambiente, porque como muchos dicen: no hay medio, es uno nada más y no tiene sustituto.

			Por ello debemos hacer caminos nuevos que rompan fronteras y barreras, recuperar los espacios que otrora fueron vírgenes, poblados de seres que llamamos salvajes cuando no hay peor depredador en la Tierra como el ser de la especie de esta que escribe.

			En esto debemos también concentrar esfuerzos, evadiendo medios, doctrinas y sistemas que separan y no unen, queriendo imponer sus métodos, cánones y reglas como la de la ley del más fuerte, o la del profeta en la tierra del dinero.

			Mi granito de arena en la ayuda a combatir la pobreza, hoy, debe ser dejar de ser un eslabón más del ciclo del ultraje a los pobres; he de dejar de criticar, de guardar para siempre mi uniforme de gala, que es el de batalla, para ponerme el de la razón; no hay de verdad imposibles por muy grande que parezca la vorágine armada en torno y alrededor de esa cooperación internacional a los pueblos y países del sur, en la que también no es de nada extraño lo del dicho popular de «el que no corre vuela»; las excepciones las hay y nunca dejará de haberlas, y desde mi espacio iré a la montaña acompañado con los que quieran llenarla de árboles, salvar los animales, mantener el aire puro…, todo en torno al ciclo de la vida.

			Hoy no voy a decir, bajando del todoterreno, que lo que está pasando es solamente fruto y objeto de la sinrazón de ir comiéndonos lo que es de todos y no saber convivir con la Naturaleza; solo sabemos vivir de ella, para sacarle de su piel y de sus entrañas todo lo que nos llene el orgullo de ser más de lo mismo, que en definitiva es ser más mortales.

			No debiera haber algo más sencillo, noble y pacífico como es el pregón a la NATURALEZA: recuperarla, salvarla, engrandecerla…, que sea el fin último de nuestra propia existencia, como lo fue de nuestros antepasados, y que ojalá lo pueda ser también de las generaciones futuras; algo que igualmente se está vendiendo como sostenibilidad, y de la que se aprovechan para su propio beneficio los buitres de turno disfrazándose otra vez de palomas.

			Hoy reuniéndome con mis interlocutores, danzando alrededor del fuego bajo el adorno de millones de estrellas, y vigilado por miles de ojos de animales tan racionales o más que a los que vigilan, no les quiero vender la película; me quiero quedar con ellos para continuar el ciclo eterno de la VIDA.

			La naturaleza debiera ser la bandera de la cooperación internacional por el desarrollo y la colaboración entre los países, que ayudaría en la victoria final contra la pobreza.

			Nicaragua. Febrero 2010

		

	
		
			Presintiendo el final

			En mi territorio, inmenso, crepuscular, me siento seguro, conozco cada centímetro, cada espacio, me desenvuelvo perfectamente en él arrastrando mi cuerpo con mi casa a cuestas. En ese universo, que constituye mi hábitat, voy de un lado para otro como un nómada marcándolo como arma de instinto animal.

			Por siglos y siglos me he desarrollado para ser más fuerte, proteger mi especie contra adversidades, naturales todas y contra los depredadores, todos ellos con innatas cualidades. En nuestro espíritu no racional todas las especies animales, por muy diferentes que seamos en tamaño, en forma o condición, sabemos por instinto, animal, que es el ciclo de la naturaleza, todo por la selección natural.

			Pero parece que hay una especie, que también es animal, pero con el título de racional y que se lo ha ganado sin pasar examen alguno, que no entiende de ese ciclo, que lo que quiere es apropiarse de todo e imponer su propia selección natural, que será al final la de quedarse solo y no se da cuenta de ello. Luego tratará de arrepentirse, pero como con casi todo lo que toca ya será demasiado tarde.

			Ahora, desde cada vez más diminuto y oscuro espacio, estoy sintiendo más cerca ese final. Arriesgo cada día que pasa, no me siento del todo seguro, olores extraños en los alrededores nos noquean, el suelo es menos húmedo y tengo que permanecer la mayor parte del tiempo resguardado en mi casa a cuestas, lo más escondido posible para escapar del apropiador.

			Yo no veré su final, pero él sí el de todos nosotros.

			Nicaragua. Febrero 2010

		

	
		
			Ascender

			—Listos para despegar, cuenta atrás, T menos tres segundos, dos, uno. Buena suerte, Navir 8.

			—Volveremos en cuanto los dejemos en la Zona 61, ojalá sea antes del partido. Además, mi esposa me espera.

			—Entendido. Pues no la hagas esperar más. Buena suerte.

			Apagaron los motores y pulsaron el botón de piloto automático. Fuera de la cabina principal no se oía más que el sonido del motor de la nave. Todo estaba desierto, todo era silencio, y por las ventadas reforzadas se veía la tierra diminuta.

			Abrió los ojos. Su vista estaba borrosa, el pecho congestionado. Poco a poco se revelaba ante él una multitud de personas con uniformes idénticos. Su brazo le ardía; sobre él sentía un relieve, una serie de números marcados: N°34698712, que se correspondía con el de su camiseta. Miró a su alrededor y todos tenían los mismos rasgos.

			Trató de levantarse lentamente. ¿Por qué él era el único despierto? Se asomó por la ventana: un negro absoluto, y a lo lejos un punto azul. En un extremo de la sala un cartel decía; «Operación Final».

			Estaba atrapado y alguien se acercaba. Pasos lúgubres que clamaban autoridad. Esperar o correr, era lo único que se le ocurría. Si esperaba no sabía lo que le pasaría, y si corría, ¿a dónde iría?

			Se hundió en el pánico. La primera y única puerta estaba al final del pasillo. Dio unos pasos y una maniobra de mano. Tras un dolor en el pecho, todas sus dudas se aclararon, todos sus problemas se resolvieron y todo parecía perfecto.

			El negro se convirtió en blanco. Sus heridas se sanaron. Dejó su cuerpo flotar en el espacio, mirando arriba y sonriendo. Se sintió ascender y ascender hacia el limbo.

			Nicaragua. Enero 2010

		

	
		
			Andaba pródigo, no sé si por inercia o por algún otro motivo, como el de escapar de la realidad, esa que te atrapa en la indiferencia. ¿En qué estaría yo pensando?, ¿en lo de siempre?, sin darme cuenta y a la vez no, de que el tiempo seguía pasando a una velocidad de crucero. Durante la misma no levantaba el pie del acelerador, el del freno se había dormido sobre el caucho del suelo y la mente volaba citándose con fantasmas, liberándose de prejuicios, queriendo surcar los cielos creyéndose inmortal y el elegido para no envejecer mientras combates desde ahí arriba; porque desde la tierra tendrías un doble motivo para morir; combates por causas justas, que así percibes y que crees que el resto de los mortales no.

			No te sientes solo afortunadamente, pero, aun así, no cesas de jurar porque alguien más te escuche, aunque al final sea a ti mismo.

			Fue un año, un momento —otro—, en definitiva, que no fue de transición; lo fue de… No sabía cómo terminar ese fue, que ha quedado repetido y que al final me lleva a una sutil confirmación, que lo es también de declaración de intenciones, al menos una: la de levantar el pie del acelerador.

		

	
		
			El fin de los mundos muertos

			Dos mundos enfrentados, dos pueblos bárbaros, dos familias dirigentes, dos largas décadas de violencia, terror, muerte, desolación; el fin parece estar próximo, el principio está en el olvido, ya nadie lo recuerda.

			En esta nueva batalla, quizá la última, los pocos guerreros que quedan de ambos bandos dirigidos por los también muy pocos hijos y nietos de los dos líderes se preparan para acabar con las crónicas pasadas y terminar con la suya, la de la victoria, solo una crónica, solo una victoria.

			El mundo Alfa determinante, aunque con grandes bajas, está listo en la jungla y selva casi carbonizada después de tantas batallas interminables para firmar su crónica, la de la victoria.

			El mundo Beta también determinante, en horas bajas después de tantas batallas, no se amilana y agrupa sus fuerzas en la áspera tundra de hielos y glaciares, casi derretidos por el calor y los gases de las bombas del enemigo; está listo para la crónica de la victoria final.

			Los guerreros y guerreras de ambos bandos están casi famélicos, los víveres y suministros flaquean desde hace meses, pero sus sanguinarios y endemoniados líderes no salen de sus búnkeres desde donde trazan sus estrategias guerreras y dirigen en parsimonia las batallas siempre perdidas.

			Los ánimos andan escondidos en ambos lados, más bien son mínimos los que afloran y la resignación, el miedo, la angustia y el desastre anunciado está presente en sus corazones débiles en fuerza y pasión.

			El color rojo tiñe con su color la historia de estos dos universos enfrentados y será el color del fin.

			No hay batalla final, no la habrá, a la espera de su inicio la muerte será la única contendiente fuerte que con su plácida ira irá aniquilando fácilmente a cada bando, a cada pueblo, a cada universo que esos líderes también de ultratumba, pero con los únicos poderes de la autodestrucción quisieron crear.

			Cayeron deshaciéndose en polvo, dejando una estela en el suelo del mismo cuando corrían despavoridos huyendo de la guadaña que brillaba como la plata entre tanta jungla ennegrecida, entre tanta tundra y estepa devastada, entre tanto miserable ya muerto.

			Y quedaban los líderes, a los que el fantasma siempre negro dejó para su sacrificio particular; los juntó agarrados de las manos en una plataforma de hierro ardiendo, desnudos sobre la misma, quemándose por dentro y por fuera, oliéndose ahora a sí mismos; con anterioridad no habían querido ver, oler y sentir con sus propios sentidos cuando sus gentes y pueblos iban cayendo batalla tras batalla, en una guerra sin fin, por su avaricia, codicia e insensatez.

			Y se glorificó comiéndoselos bien cocinados, primero los corazones, luego las vísceras, todo carbonizado como las tierras secas y oscurecidas que dejaron atrás para deleite ahora de su ejecutor.

			Costa Rica. Diciembre 2009

			Publicado en libro “Relatos de Terror”. 1ª Antología literaria “El Arte de la Literatura”. Lulu.com. 2010

		

	
		
			Décadas perdidas

			Cuando se levantó del sillón de cuero de vaca clonada, que cubría casi él solo la cuarta parte del pequeño salón del apartamento, rugió el piso de madera de teca canadiense. Se levantó súbitamente, derramando el vino tinto australiano que abarcaba la práctica totalidad de la copa de vidrio de tonos azulados, comprada en una reconocida cadena de grandes almacenes alemana de las rebajas rebajadas del fin del invierno, gélido, pasado.

			Estaba viendo un canal extranjero con subtítulos en su lengua materna en la televisión delgada de plasma, no sanguíneo, pero de última generación, comprada gracias a un crédito fácil de un banco chino recién instalado en el país y que estaba arrasando, sobre todo entre los jóvenes para atraer clientes fieles para el futuro. Era su canal favorito de entre decenas de otros polifacéticos canales.

			Acababa de escuchar y ver la noticia de que la perrita mimada de una afamada actriz extranjera, seguida hasta lo más íntimo por millones de dóciles jóvenes de todas las partes del mundo globalizado, se había casado en primeras nupcias con un perrito salchicha de otro afamado vecino de la actriz.

			Él se sintió tocado y dolido porque su chihuahua, nacido europeo, no iba a poder soportar semejante embiste.

			Sus invitados de la noche, que rellenaban el sofá y los dos sillones del juego del salón y que celebraban juntos una noche extraña con nombre bien extranjero, quedaron con sus copas en alto a punto de brindar por la calabaza de plástico de ojos bien hundidos pero iluminados.

			Había que reconfortar tanto al ser humano como a su mascota antes de abandonarlos en su guarida simétrica de un bloque funcional, donde lo que menos sobresalía era el cemento y el ladrillo. Por fuera parecía una caja de cristal en medio de la selva adoquinada y asfaltada de la ciudad, que había crecido tanto en las dos últimas décadas como antes lo había hecho en los casi tres siglos de su existencia.

			Ellos se miraron a través de sus ojos acristalados, como queriendo transmitirse mensajes subliminales, virtuales, también acristalados en pantallas multicolores, pero no tenían el teclado delante y sucumbieron en el intento.

			Únicamente quedaron la mesa con las copas azuladas, llenas, la botella vacía, sobre la pequeña mesa de tres patas, que se imponía como última moda. Nada más, no hubo un adiós, un hasta luego, porque no lo habían aprendido en las modernas universidades que habían frecuentado después de romper el vínculo umbilical de sus progenitores.

			Como autómatas abandonaron el lugar y él, intentando recordar cómo las lágrimas desbordan de los ojos, agarró a su compañero de cuatro pequeñas patas para decirle que su amistad iba a quedar más sólida que nunca, que ninguna falsa entrometida los iba a separar.

			Y así fue, ninguna canina por muy canina y de pura raza que fuese iba a volver a romper su corazón.

			El tiempo pasó y durante la siguiente década la ciudad siguió creciendo, de dentro hacia fuera, y dentro iba cambiando su fisonomía con los caprichos de quienes la ganaban con el juego de la venerada corrupción.

			Él se fue primero al mundo del más allá y su pequeño amigo desapareció por arte de magia absorbido por un camión de basura, que limpiaba de las calles la mierda que el progreso iba sembrando.

			Nicaragua. Agosto 2009

			Publicado en libro “El Libro del Top Mes”. Antología de las obras mejor valoradas por usuarios de Mundopalabras (septiembre 2011–agosto 2012). Ediciones MP. 2013

		

	
		
			Diosa por un día

			Buscando unas veces apresuradamente, otras por buscar, la inercia del instante, el momento por pasar, en cualquier lugar, lleno o vacío de gente, ella sola enfrentada, enfundada en su bolso, que de faltarle era como faltarle su tercer pulmón donde deposita más aire para vivir; un tercer depósito de combustible para darle reservas a la vida. Esa vida que ella no ha inventado, que han inventado otros para ella y para los otros mortales.

			Un depósito de recuerdos, en el que jugar al recuerdo que nunca volverá no la hará parecer lo que ya fue, ni lo que pretende ser; esos ungüentos, esos elixires, todos de colores vivos que desean cambiarle la máscara a golpe de plásticos que acompañan notas repetidas y chapas bien duras, también repetidas, llenando el fondo del depósito, con valores dispares, pero en progresión matemática.

			Un depósito con el cual recorre paso a paso, rueda a rueda, los caminos repetidos de todos los días. Que descansa cuando ella descansa, que se moja como ella con la escasa lluvia que consigue atraparlo.

			Un depósito objeto de deseo de aquellos que quieren arrebatar de ella parte de sus reservas, para botarlo después de despojarlo de sus entrañas.

			De su hombro cuelga como un nido de oropéndola, como un racimo de uvas reventando su néctar, como una red de un barco pesquero que pretende llenarse con los frutos del mar. Esos frutos para ella representan una razón de ser, de existir, no dentro de ella, dentro de ese depósito portátil y con el que jugará a ser grande cada día.

			Hoy, no como cualquier día, salió desnuda de depósito, quiso no llevar red para llenar, deseó tener sueltos todos sus miembros con los cuales saltar y jugar, respirar no a golpe de plástico, no a cambio de chapas. Ir con la paz que da el aire que queremos respirar y no cuesta nada.

			Hoy hasta la vida se ve también más liviana, se siente hasta libre de pecados, porque es una diosa, con el elixir de la vida, que conquista el mar lleno de frutos, que enamora de deseo al dios Baco con su crema de néctar en su nido de amor; y los dioses, dicen, no necesitan de notas repetidas, no entienden de números, solo creen ser dioses, y no guardan tampoco recuerdos, porque ni siquiera tienen depósito.

			Nicaragua. Mayo-agosto 2008

		

	
		
			Descubriendo el amor

			El corazón lo delata, palpita, golpea incesante con una fuerza inusual; la garganta se atraganta, cuesta mediar palabra; el sudor invade todo el cuerpo como una segunda piel.

			A sus pocos años, para los que le quedan por completar, que debieran ser muchos, en ese estado que parece sobrenatural le produce placer, pero también ansiedad, miedo, vergüenza. Un todo y nada a la vez, lleno y vacío, roto y entero, bravo y débil, dulce y avinagrado.

			¡Esto no puede ser el amor! ¡Esto es algo que solo a él le está pasando! ¿Qué es esa sensación, ese estado de las cosas en las que eso lo manipula, lo ata sin permitirle actuar como él era antes?

			Ayer era otro, hoy es distinto, como lo será mañana y después. Un día tenía que ser, no se lo esperaba; estaba escrito, pero no para cuándo.

			Y ella, ¿tendrá lo mismo?, ¿no lo tendrá?, ¿su corazón ya había pasado por esto? Su garganta no carraspea y tampoco hay sudor. ¿Ya habrá sido amor de otro, de otro amor?

			Ella es reflejo de naturalidad, él, por el contrario, la antípoda; pero dos polos opuestos se atraen, aunque el sudor adorne a uno de ellos.

			El beso le hizo calmar su corazón y abrir su garganta. Y los dos cuerpos como imanes se juntaron hasta que explotó el jugo del amor.

			Después, no importa, puesto que ya no le golpea el corazón, y con el que podrá presumir, por fin, que lo descubrió.

			Nicaragua. Febrero 2008

		

	
		
			Pavoneando que es gerundio

			El verbo pavonear por su singularidad, y en especial su simplicidad, es más propio del ser humano quede ninguna otra especie que inunda, todavía, el planeta.

			En estos días, no solo las mujeres, también los hombres —que en especial han ironizado de por vida a sus compañeras de viaje por el coqueteo y cortejo al que las someten— no escapan en absoluto de la ridiculez de sus actos producto del verbo, dígase de acción, anunciado.

			Se comenta con burla las acciones de varios animales, hasta se ridiculiza, satiriza o castigan las pasiones reflejas de esos animales, cuando no se dan cuenta de que hay más teatro y hasta castigo en nuestras relaciones humanas, en las que no solamente el sexo como tal, sino prácticamente la mayoría de nuestros actos son inherentes y bailan al son de la música del pavoneo.

			Desde que nos salen los dientes los vamos blanqueando hasta que se nos caen de tanto darle al cepillo, o de no darle por ignorancia o pereza. Nos acicalamos cuatro veces al año, tantas como estaciones tiene el año, para no repetir doce meses después con harapos con fecha de caducidad trimestral artificial, pero que son de por vida, salvo que no los cuidemos de las polillas. Nos embarramos en ungüentos salvadores con los que nos atrevemos a enmascarar nuestros rostros y cuerpos frente a frente frente al espejo para luego dar la talla ante el espejo de otros. Nos contagiamos con la manada en los menesteres terrenales, que no son otros que los de mostrar la sonrisa falsa con la coraza de hojalata para embestir a quienes intentan sobornarnos con engaños de falsa pasión. Y esas pasiones engatusan al más fiero animal humano, que se deja llevar movido por el encanto animado de la marcha nupcial del cortejo.

			Y todo para ver correr el tiempo delante de sus narices y verse frente a frente frente a ese mismo espejo en el que se ha visto todos los días, pero sin mirarse, salvo ese día en el que un mínimo número de fotogramas configuran una escena breve de una película; la escena de nuestra vida resumida en un solo fotograma, nuestro cuerpo arrugado, sin coraza, al que seguiremos untando, adornando con trapos multicolores cada trimestre.

			No nos damos nunca por rendidos, flirtearemos hasta el último momento y nos llevaremos nada.

			La apariencia, el qué dirán, el miedo a sentirse inferiores, más débiles, menos atractivos, y así varios adjetivos propios de la naturaleza humana; todo ello ilumina la imaginación también humana y nos convierten en el sujeto inmaculado diario del pavoneo.

			Ridículo aparte, me quedo con el pavoneo real de cualquier otro animal, vertebrado o invertebrado, alado o sin plumas, con dos, cuatro o más patas, doméstico o salvaje, diurno o amante de la noche. Esos animales se deben mofar al vernos frente a frente frente al espejo de nuestras vidas, que dedicamos a pavonear con todo lo ajeno.

			Costa Rica. Agosto-septiembre 2007

		

	
		
			Entrando por la salida

			—¡Hasta aquí hemos llegado! —grité como nunca lo había hecho.

			Antes no había gritado, ni sé lo que era eso. Por cierto, siento picor en la garganta, tengo algo de carraspera, un dolorcito picante que me hace toser a la vez.

			¿Por qué no había gritado antes?, ni tan siquiera alzar la voz para que me escucharan en el bullicio del mercado, o reclamar mi sitio en la fila cuando alguien recién llegado quería ponerse delante para comprar las entradas del cine.

			Pero ¿por qué he gritado? Que yo sepa no he tomado ninguna copa de más, nadie me ha saltado por encima para colarse.

			Yo no quería gritar, ¿quién ha dicho que yo he gritado? Gritan los mezquinos o los desesperados, los chillones de turno para que les escuchen sus banalidades, los moribundos de dolor, los adinerados para mamar más dinero con sus aullidos interesados.

			Hoy solo grité por miedo a morir en el intento, ojalá no sea un mal augurio; sigo con picor en la garganta y una leve tos, que alivio con agua tratada embotellada, en este salón cerrado inundado con aire acondicionado y escondido del sol que quema el cielo y la tierra, porque ya no tiene a su paso el filtro natural que protege.

			Solamente cuando el río tintinee agua limpia, el cielo exhale aire puro, la tierra de nuevo se inunde de verde, el ser humano forme parte de ella como lo son las plantas y los animales, los caminos sean para acercarnos y no para separarnos aún más, el mismo azul del cielo se confunda con el del mar, sepamos vivir de y con la verdad; solo cuando todo eso suceda gritaré hasta la saciedad.

			Cuando grite de verdad ese día seré feliz, porque beberé agua del manantial, respiraré profundamente mirando el sol, y durante el viaje el resto de mi vida tampoco necesitaré ser rico, mezquino o interesado.

			Guatemala y Panamá. Agosto 2007

		

	
		
			Café con espuma

			De vicios vive el hombre, y la mujer; deberíamos decir el ser humano, pero alguien añadiría que también la ser humano, la ser humana. El caso es no ponerse de acuerdo, si se puede ni en forma, o ponerse a como sea de alguna.

			Cómo alcanzar acuerdo en algo, he ahí la cuestión; un ejemplo entre un millón, si la mejor infusión tiene que ser de una forma u otra, tantos minutos en el agua hirviendo, a una determinada temperatura, en un recipiente de uno u otro material, en una taza más alta o menos ancha, la hierba procedente de un lugar o de otro.

			El caso es ser diferente, ser mejor, ser o no ser de algo, para en el fondo distinguirse de entre la vorágine de especies, marcas, usos, sabores, olores, colores…, muchos de ellos inventados, para hacernos diferentes, ser parte de un grupo exclusivo, particular, diferenciado.

			Todo está controlado, bien controlado, y nosotros, y nosotras, como granos de café recién recolectados, limpiados, dorados y molidos, transportados del mundo pobre y humilde al mundo rico y diferente y ofrecido de mil maneras, colores y marcas en empaques, recipientes de primer uso que inundarán más nuestras bolsas de basura o de mil usos cotidianos, para deleite de los viciosos hombres y mujeres.

			Sí, hay café para todos, para todas, por el momento barato, muy barato para el pobre que lo produce; caro, muy caro para el mortal que mayormente lo consume.

			Nos enganchamos como con el café a mil vicios cotidianos; unos, la mayoría, inventados para hacernos creer en una necesidad que no es tal, pero es real y solamente, aunque hay otros muchos, para nuestra satisfacción física y existencial.

			Vicios humanos, y de humanas, de los que no nos podemos desenganchar porque pensamos que son parte nuestra, y lo son realmente, pero producto de esta sociedad que se hace y se dice moderna, hasta globalizada más recientemente.

			Y no es el café precisamente el mejor ejemplo para criticar los vicios de la sociedad, porque el café nos acerca a las personas. Con una taza en nuestras manos, pensamos y soñamos nosotros mismos con nosotros mismos, compartimos con otros en una amigable tertulia. Con el café se han hecho grandes amistades, que se seguirán haciendo, y construyendo puentes entre gentes, culturas y costumbres, además de los comerciales.

			Por eso, el café no tiene la culpa, la tiene el hombre, y la mujer, por dejarse llevar deliberadamente por los vicios de una sociedad ciega, aunque lleve los ojos bien abiertos, pero que solo miran para sus adentros.

			A mí me gusta espumoso, sin azúcar, con la espuma producida por el café cuando pasa por la máquina y aquella que se produce con la leche batida, pues me encanta cortado, o manchado, con poquita leche, fría, y si puede ser en una taza alta y artesanal, que desprenda el olor inconfundible cuando se saborea, y antes y después de tomarlo que quede impregnado dentro y alrededor del espacio que me rodea.

			Vicioso, pero rico. Los más viciosos, y viciosas, lo acompañarán con algún pastel, de chocolate, de nata y nueces, o simplemente unas galletas o pastas; otros, otras, lo deleitarán con una copa de licor y tal vez un buen puro, fino si puede ser mejor, pero, por favor, que no sea siempre, que solo ocurra en ocasiones, las especiales, para así no formar parte del club de los fumadores, y fumadoras, como lo son los alcohólicos y no sobrias.

			Es injusto este mundo, no se pueden tener, no se deben coger esos vicios, solamente aquellos con los que nos creemos que somos humanos, humanas, seres protegidos por la naturaleza que nos ofrece tantas cosas, y entre ellas el café, que cultivan y recogen con sus manos unos pobres campesinos y campesinas; otras gentes lo harán en tierras de familias hacendadas cafetaleras, quienes les pagarán un escaso porcentaje del precio resultante de la larga cadena de comercialización, que luego llevará el café a diferentes comercios y lugares de consumo.

			Por eso, seamos viciosos y viciosas y que sean los pobres los que se lleven la mejor parte, exigiendo su café, el que cultivaron, cuidaron y recolectaron para nosotros y nosotras. Para ellos, campesinos y campesinas, que seguirán siendo desgraciadamente pobres, pero siempre humildes y que lo tomarán barato; y para nosotros, que seguiremos siendo lo que somos, viciosas, pero no perversos, y aunque sea caro.

			—¡Camarera, que sea un café, con espuma, por favor, y que sea con un poquito de leche, ya que no quiero tomarlo solo! ¡Y disculpa, para esta ocasión me salto la dieta otra vez y me trae, por favor, también un tiramisú, y así ya somos tres en la mesa, mientras llegan mis amigos y amigas!

			Nicaragua. Abril 2007

		

	
		
			Yo y la manzana de Eva

			Dedicado a Rose

			I

			En el encuentro con la arena la sensación diferente se transmite de pies a piernas, de ahí a las nalgas y para arriba un cosquilleo que hacía tiempo mi atiesado cuerpo no experimentaba.

			Paso a paso, primero a la izquierda, parando a poquitos unos segundos mirando de lado a lado, un poco acomplejado, pues a pesar de no haber casi nadie por la hora tan temprana que era me sentía como espiado, como objetivo de mira de curiosos y, sobre todo, curiosas; de esas, que fatuo, me creía. Por eso, mi cuerpo se erguía aún más en una posición poco acostumbrada conforme caminaba por la orilla, y más terso cuando paraba para mirar hacia… la verdad la nada, puesto que estaba solo.

			En eso que tomo aire y comienzo a caminar hacia dentro, hacia otro estado de las cosas, espumoso como el champán recién abierto, más oscuro, marrón, como si saliese directamente de la alcantarilla de este sitio, de esta comunidad, junto al parque industrial. Para marrón el que se está comiendo esta gente con esos olores, ruidos y demás tribulaciones de las fábricas, cuyos dueños viven en otros lejanos lugares, cerca de otras playas, lejos de aquí, quién diría que son de aguas del mismo mar.

			Dije antes comunidad, pero qué palabra tan impresionante; no, no soy cursi ni nada por el estilo, o quizá lo sea. Hablar hoy de comunidad, con ese sentimiento y sinónimo a la vez de solidaridad que comporta, que en otro tiempo apenas lejano en el tiempo ni siquiera presagiaba resistir a cambios; hablar hoy en día así parece pecado.

			Los años de lucha, de ese modo se llamaban, se han perdido como las pequeñas olas cuando llegan y rompen junto a mí conforme voy entrando en el agua. Pero soy de esos que se lo piensa mil veces antes de zambullirse.

			—¡Coño, qué fría está!, es mi primera reacción, como fríos y hasta helados parece están los sentimientos, si es que aún los hay del concepto de comunidad, ni eso queda.

			Pero todavía deben quedar de esos grupos de por sí contestatarios y reivindicativos que sueñan con un mundo mejor para nosotros, aún vivientes, y más que nadie para nuestros retoños. Grupos e individuos que creen en ese mundo, y en ese concepto para que no desaparezca y permanezca siempre y esté presente, y siempre, con buenas y lleno de humanas vibraciones, ¡porque, carajo, todavía exhala increíbles sensaciones!

			Pero qué hago sacando esas conclusiones y buenos recuerdos, precisamente de ese baúl. No me resisto, aunque me puedan llamar carca o soñador; esta sociedad llamada occidental en la que nos hemos sin querer queriendo querido querer, llena de CIA, MSN, muchos Mc de algo difícil de pronunciar, Dow Jones, WWW… y podría no terminar de decirlas, digamos mejor y afines y así acortamos; sociedad globalizada inmersa en la doctrina del sálvese el que pueda, yo más que tú, yo hoy menos que mañana pero más que ayer; no, no es así, creo que es hoy más que ayer pero menos que mañana; no, otra vez no, eso creo que era para el amor o el querer de querer de verdad y no del querer de tener. En fin, parece un lío y parece también que el agua marrón, envenenada, me está haciendo desvariar.

			Estamos sumidos en un mar, no precisamente de peces, de cicateros metidos a príncipes encantados, que con sus mezquindades y sus pajes de uniforme saben cómo hacernos conformar.

			En este sitio, en lo que era antes una pequeña comunidad, se ha dado paso a una sociedad de una lengua predominante incluso sobre la local, la de toda la vida; a luces y colores por doquier, como si un lugar de China se tratase celebrando siempre el año de algún animal; vehículos de dieciséis no sé qué, una sigla más para la larga lista. A mí siempre me enseñaron que cuatro por cuatro o 4 x 4 son dieciséis y no 4WD o algo así, y eso creo que en matemáticas no lo han cambiado, todavía, y mira que las matemáticas son difíciles de cambiar, como lo son para que entren, sobre todo esos problemas o fórmulas tan complejos en los que perdimos tanto tiempo en la escuela.

			Allí, los viejos, y las viejas, no sé por qué siempre se olvidan de las viejas, siendo ellas las principales protagonistas; sin ir más lejos de ellas «salieron» los viejos, los engendraron; los viejos del lugar, y las viejas, se apostan en sus humildes todavía casas, que pronto caerán en las garras de la franquicia X, Y o Z, las pocas que ya quedan y se resisten todavía, para transformarse en sitios de comida rápida, o basura; si es por gustos, o mejor dicho, apreciación, ese término mucho más apropiado, por la cantidad de ella que también produce; o de ni X, ni de Y ni de Z, de algo llamado de WWW, y que tiene que ver con las redes, y así es y así será.

			La comunidad, ahora dicen, es internacional, y mira que es internacional, aunque sea en eso sí, sumergida en business; ahora ya no es negocios, aunque en apariencia signifique lo mismo. Es internacional en olores, sabores, colores y dolores, con cada casa de nuevo vecino que la edifica tras complejas vallas y murallas, para guardarse de los demás mortales que construyeron también para resguardarse igualmente de aquellos y de los de al lado. Y es que esto es internacional y uno no puede quedarse como los viejos del lugar, y de las viejas, detrás del avance de la tecnología, de la moda o de la basura.

			Hasta los perros, que antes eran de dimensiones normales y de una sola aparente raza, son ahora en este sitio internacionales, y ya solo les falta ladrar en la lengua de los recién llegados. Esos perros que solemos encontrar en nuestro camino al agua como queriéndonos decir o advertir de algo, y que en nosotros solamente despierta un breve instinto de solidaridad, un instante del reflejo de la mano por su lomo, como deseando nosotros también querer decirles algo.

			—¡Vaya una vida de perro llevas, amigo!, ¿o serás amiga? Y ese instinto se pierde cuando con su lengua nos quieren sellar su compromiso de solidaridad. Y lo que nos estarán diciendo, sin duda, es que los perros somos nosotros que estamos abandonando nuestra vida, convirtiéndonos en miserables artesanos de la destrucción. Sellamos nuestra parte del compromiso con nuestra diestra o siniestra, según no precisamente por donde se nos mire, mejor por donde se nos da bien pegarle al esférico, y hará de él, no pues descubrí que es ella, de un figurado redondo para recordarle, todavía, nuestro poder.

			—¡Una perra vida, perro! Rematando para su suerte mi diestra al aire.

			Ya dueño del lugar me zambullo en el agua de champán de alcantarilla y quiero bracear, pero tras asomar del agua solo puedo hacerlo una vez, puesto que recuerdo que había olvidado revisar el correo, y no precisamente el de toda la vida. Tengo que salir del agua y buscar en esta comunidad, internacional, un lugar de las siglas y las redes que me conecte al mundo.

			II

			En mi segundo día de contacto con la arena siento como pegado en toda la espalda un esparadrapo; el rey del cielo había hecho estragos en mi inmaculada espalda el día anterior, y ahora pagaba el exceso de confianza que siempre me ha caracterizado con él. Esa lección parece que queda para otra oportunidad, y ya van muchas.

			Un pedazo de trapo, ya que eso parece, cubre mi tersado cuerpo, del amarillo fuerte ha pasado ya a uno blanco tocino y los caracteres de una prestigiosa marca, internacional, que eran de color negro son ahora de un gris claro, por decir algún color. En fin, que esta camiseta con la que pretendo cubrir el tomate, más que para no producirlo parece que va a ser para usarla más de trapo de fregona la próxima vez. No mucho oxígeno ha tomado a pesar de su larga existencia conmigo, cada vez que la he sacado del cajón del ropero tras estar guardada, como yo, unos trescientos sesenta días al año.

			El correo electrónico del día anterior no había deparado nada importante, como de costumbre; siempre esperamos algo que casi nunca llega, y cuando sucede ya ni nos damos cuenta de ello, pues dejó de ser importante. Y así es la vida, siempre pasa esperando que algo grande acontezca, y no solemos caer en la cuenta cuando ocurre.

			Es sobre la misma hora de ayer y hoy hay gente. No había reparado, hoy es sábado y la gran ciudad habrá quedado menos poblada tras la emigración en carrera por un fin de semana de muchos de sus moradores al lugar que hoy, como ayer, y como mañana, ocupo.

			La población de perros también ha aumentado, me doy cuenta; aquellos van a poder disfrutar de los que han llegado a estirar las patas. Esto es intercambio y lo demás es tontería. Y para ello no necesitan ni firmar un acuerdo o un convenio, ni tan siquiera un memorando de intenciones. Las intenciones, señoras y señores, son bien claras y precisas. Ojalá no ya solo nosotros en nuestras diarias relaciones, sobre todo nuestros príncipes encantados y los que dirigen nuestra sociedad, internacional, nos convirtamos todos en perros para como ellos llevar a la práctica lo que tanto predican, pero que nunca cumplen.

			A lo lejos veo a mi perrita de ayer merodeando con un dálmata burgués. Espero que no le salga la torta un flan, y por lo menos disfrute.

			El rey está hoy en todo su esplendor y quiere hacer de nuevo de las suyas, pero mi pedazo de trapo y un 45, no de calibre, de antimonárquico, son mis armas letales, o pretenden ser para combatirlo.

			El día trascurre entre zambullidos en el agua y poses esculturales en la orilla del mar, y es que en la playa poco o no mucho más se puede hacer, hasta que la sombra de un árbol me reclame, ya que ni el 45 ni el trapo son suficientes armas para corregir al monarca.

			El árbol me invita bajo sus brazos, tan solo unos pocos minutos después, a sentir el dulce placer de cerrar mis ventanas al mundo.

			El sueño parece haber roto mi monotonía, esa que se repite como un reloj; la mañana en un volante, el mediodía con un tenedor en la mano, la tarde con una taza, la noche con otro tenedor, la madrugada sobre la espuma. Ahora la taza es una espuma de arena, negra con olor a sal, no he utilizado tenedor alguno, tampoco mi estómago me ha reclamado para pedirlo llenar.

			¿Qué me estará pasando? En mi mismo sueño sin despertar me lo pregunto. Esto no es normal, parece el paraíso, ahora sin Eva, no la veo, sin manzana, ni serpiente, solo conmigo mismo, con mi torso erguido sobre la arena, negra con olor a sal.

			Cuando me toca soñar con Eva antes de la hora del segundo tenedor, mis ventanas que me enseñan el mundo se abren a él mostrándome una cara que no es la de Eva, ni la de la serpiente, ni la de ningún personaje celestial, mientras una áspera y extraña cosa me sacude la cara. Sobresaltado me sitúo en posición de combate, pero no necesito arma alguna para rechazar a semejante enemigo. Mi amiga canina me estaba saludando, quizá emocionada, tal vez agradecida por los ratos que había estado pasando con el burgués de su especie.

			Esto es para celebrarlo, esta vez ni diestra, ni siniestra, ni improperios, ni nada por el estilo; se merece que celebre su día con todos los honores, eso sí, nada de seguir utilizando mi cara como su espejo, por lo que otra vez erguido sobre mi tersado cuerpo tengo que buscar ese mar que ahora parece haberse parado, ni una brisa, ni un ruido, todo calmo, todo quieto, excepto los ladridos de alegría de mi amiga jugando conmigo en el agua.

			Es el atardecer en este sueño que ahora no lo es debido a que estoy una vez más despierto.

			Y despierto busco dónde mirar, dónde buscar, dónde… me lleve el anhelo encantado de una noche que va a cerrar este día en el que me dormí en la playa mientras soñaba con ser algo más que un mortal.

			Con mi armadura de trapo recorro el escaparate de esta comunidad, no me importa la arena pegada a mi cuerpo, ni lo pegajoso del 45, ni el escozor del tomate maduro. Esta comunidad convertida en un espacio de la globalización me sumerge en sus profundidades para ofrecerme todo su moderno mercado; y hay donde escoger, y por eso mismo no sé dónde parar, dónde sentar mis posaderas, dónde llenar, distraer o satisfacer mi instinto animal de la gula.

			Pero esta noche, aunque la oferta sea apetitosa, atractiva, abundante y todo lo que se quiera atribuir, estoy obsesionado con la manzana, y no sé si es por el sueño de la tarde o porque me encanta su olor. Tiene que haber un lugar donde Eva me ofrezca un pastel de manzana calentito.

			¡No es posible, es coincidencia pura y dura! Entre las luces y colores, como tratándose de China celebrando el año de la serpiente, un colorido cartel se me clava en mis ventanas, bien abiertas ante tanta bondad; «Eva’s apple», me llama lanzándome sus tentáculos como si de un pulpo se tratase. Un pulpo en forma de serpiente multicolor que me incita a entrar y ahí dentro disfrutar del pastel de manzana al que llaman apple’s cake, traído por una descomunal Eva en overol, que ya de entrada te ha insinuado las suyas.

			Entre Eva y sus manzanas, que de oferta de la noche me obsequió otra porción de pastel, la noche comunitaria, internacional, se cierra ya en mi guarida, donde se siente hasta bastante tarde todavía el bullicio del ruido de fuera. Una noche, como el día, custodiada por el águila de rayas y estrellas.

			Y los pasteles de manzanas no fueron suficientes para llenar mi bolsa de la gula, ni mi ego, ni para olvidarme tan siquiera del ruido; pero sí lo fueron con el sueño, pues rápidamente sobre la espuma caigo como un pañuelo, esperando amanecer, no muy temprano, menos tersado y, sobre todo, menos mortal.

			III

			Un domingo en el paraíso, lejos del cemento, el asfalto, el olor a dieciséis, del ajetreo; pero qué digo si eso es lo que encontré aquí ataviado de palmeras.

			Un domingo en el que me confesaré con alguien que realmente es pastor, y ahora con su recital de platos incluye hasta los que fueron sus cuidados por años, pero ahora asado, frito o en picadillo. Un domingo en el que comulgaré con un vino negro salido del sudor del campesino olvidado y en las garras del águila disfrazado. Y mi altar este domingo será de nuevo el monumental escenario de la playa, que todavía se resiste a ser embutida por el cemento.

			El pastel de manzana debía tener algunas propiedades, puesto que, como por arte de magia, no siento dolor en mi espalda atomatada, o será que me acostumbré ya a él.

			Caminando hacia la playa, la nueva comunidad empieza a organizarse, a abrir lo que había cerrado, a ofrecer lo que había guardado por unas pocas horas, a repetirlo como el reloj que repite sus secuencias. No importa que sea domingo, un domingo donde los mortales quieren también borrar sus pesadillas de la semana y lo hacen rindiéndose como débiles guerreros a insignes maestros, representantes de diferentes clanes, a cuál más digno, más único, más verdadero… de la mentira.

			En sus ruegos aderezados de recitales y melodías, clamando la salvación del guerrero, vislumbro mi playa, cada vez menos a salvo en su interior de tanta vorágine de este otro lado, que está sembrada de innumerables recuerdos, y no precisamente de árboles o flores, esos que tanto nos gusta no llevar a casa de vuelta.

			Pero hoy quiero estar aún más tranquilo, y disfrutar de lo que la playa y el mar en su interior me pueden ofrecer; deberán ser horas, las pocas que me quedan antes de volver a la ciudad, de completa inhibición, de completa solidaridad con la nada.

			Los profesionales de la mentira parece que han soltado hoy pronto a sus débiles guerreros, que empiezan a poblar ya lo que quería para mí. Les toca desde ya empezar otra vez el ciclo de las pesadillas, desde el mismo momento en el que abren y cruzan la puerta que les muestra la luz.

			Esto empieza ya a llenarse por momentos, yo no los he llamado, ni nadie obligado a venir donde yo quería estar. En minutos colocan, y se colocan formando una red multicolor, cientos de objetos comprados en las rebajas de las grandes superficies para sentarse, para protegerse, para recortarse, para secarse, para… llenarse sus horas en la playa y mirarse los unos a los otros para verse quién está menos blanco, es menos gordo, quién menos… ¡No, perdón!, más y mejor, pues de más se quiere hacer el guerrero. ¡Ten más y serás más!

			Mis vecinos de la derecha debieron ponerse de acuerdo con mis vecinos de la izquierda para hacerse con la misma sombrilla, pero que no debieron comprar ya que la deben haber recibido de regalo por haber comprado el mismo lote de productos de la prestigiosa marca que anuncia su árbol de quita y pon.

			Y yo aquí sin árbol, ni de quita ni de pon, ni de marca, ni de promoción, apenas de nuevo con mi trapo que parece ya mi piel y que sin duda no había comprado en ese lugar donde mis vecinos llenaron su carrito —que por cierto no sería de dieciséis y funciona poniendo apenas una moneda—, ni con ninguno de los trastos que se trajeron hoy consigo a este sitio, en el que quería descansar y que fuera solo casi para mí.

			Yo con mi trapo tengo que salir de aquí, o seré devorado por una silleta, un balón, una cometa, o hasta por otro árbol de quita y pon y que se plantan rápidamente antes de darme cuenta.

			¡Sálvese el que pueda! No me había instalado del todo todavía para disfrutar de este lugar que quería hoy para mí, cuando ya tenía que clamar retirada. Este domingo, no va a ser como el día de ayer, no va a ser como anteayer, y no podrá ser como mañana lunes, ya que mañana la arena será cemento, el mar asfalto y las palmeras plástico.

			¿Qué he hecho yo para tener que merecer todo esto? Maldita esa pelota, maldito ese platito volador que me pasa besando la cara, cuando en su curva producida por el efecto hecho por una radiante jovencita casi me deja un recuerdo.

			—¡I’m sorry! —radiante perdón por respuesta de esa robot producida en serie y en especie por la maquinaria del consumo y los iconos.

			Y la sed también me produce ansiedad, más que el soportar esos gritos y la arena que me cae al pasarme unos niños corriendo por encima cuando estoy echado sobre el lecho húmedo de nuestra Madre, tratando de inmiscuirme yo mismo en mis propios y solos pensamientos.

			Pero el preciado, y peleado, vidrio del aclamado filme de Los dioses deben de estar locos me impide igualmente ensimismarme en mis adentros. Mi adentro físico cae rendido por ese depósito de vidrio, debido a que el árbol artificial de la derecha y el de la izquierda ayudan con sus frutos de letras blancas a alimentar ese deseo.

			Sin duda, el pastel de manzana de anoche con su abundante azúcar blanquilla, que ni es azúcar ni es nada, produjo una especie de sazón que todavía arrastra sus efectos. Digo yo que algo debe de ser, esta mañana el jugo de frutas y el oscuro caldo caliente que he tomado de desayuno debieran haber sido suficientes para aplacar la sed. O serán tal vez las manzanas de Eva que me vinieron a la memoria y han secado mis pensamientos.

			¡Vete tú a saber! Pero es demasiado para mi tersado cuerpo que sigue, pese a todo, recostado en los lomos de la Madre.

			En una reacción inesperada mi tersado cuerpo se levanta en posición fecal, para después erguirse como un árbol lleno de sangre y no hueco como los que tengo a la par. Y en eso cuando un fruto de letras de uno de esos que tengo a la par se me clava en las ventanas al mundo, un objeto no identificado, pero que me recordaba a algo que me había saludado un rato antes rozando mi nariz.

			Y no recuerdo más, tan solo que mi tersado cuerpo en un instante dejó de estar erguido, y creía parecer que caía a cámara lenta sobre algo húmedo, blando.

			IV

			Y sobre algo blando, pero no húmedo, sino caliente y no sobre mi cuerpo, sobre mi cabeza acomodada sobre algo abultado, de algodón, suave… me quería mover después de abrir mis ventanas que solo veían gris; y de pronto un fuerte dolor, como un puñal clavado en plena cara, me privó de intentarlo. Era imposible levantar la cabeza, que además parecía pegada a ese algodón caliente, y que a la vez producía descanso.

			Confundido, con los ojos cerrados sintiendo ese descanso, pero también el puñal, escucho algo de una voz que no era la primera vez que entraba por mis oídos.

			—¡Tranquilo mi amor, no te movás, aquí está bien! Además, ¿no era lo que quería cuando las vio por primera vez?

			Todo ello entre risas, y lo que parecía conversación con alguien más, cuya voz creía también reconocer.

			Intenté hablar, abrir otra vez las ventanas al mundo, pero otra vez como a cámara lenta me vuelvo a ir.

			V

			Hoy me encuentro con la arena y con una sensación que se me transmite por todo el cuerpo, bien erguido, aunque por él hayan pasado los años. Con paso firme, pero descansado, despreocupado por quién me vea o me dirija la mirada, que no es lo mismo. Me dirige la mirada el que no me ve; y me ve el viento, el cielo, el sol, la lluvia, el olor a naturaleza, a brisa de mar, a frescura húmeda o seca, dependiendo qué nos quiera dar la Madre. Y nos da de todo para nuestro disfrute, no para nuestra posesión.

			Toco el agua con los dos pies, siento cómo penetra en toda mi forma, cómo corre con la sangre por mis venas, un algo que me la carga, empezándose a llenar, y entro como un pez en el agua, espumosa, clara como la de manantial, aunque amarga como tiene que ser.

			Disfruto por no sé cuánto tiempo de esa recarga, cuando en la orilla veo a alguien que me saluda con los dos brazos bien extendidos. Debe ser a mí al que saluda ya que quien más cerca tengo está bien lejos.

			Saludo con los brazos también bien extendidos y me dejo llevar al paso de los brazos que se pegan al suelo, con los otros sigo saludando. Ya en la orilla y todo recargado desde la cabeza, donde no siento el puñal, hasta los brazos que se pegan al suelo y que me pegan a la Madre cuando estoy erguido, no puedo ver quién es porque el rey con su fuego de luz me impide ver su cara.

			Rápidamente sus brazos se me enganchan al cuello como una encantadora boa y en mi cara siento el calor, olor y el algodón de algo que ya me era familiar.

			Dándome la vuelta de espaldas al fuego de luz, siento, palpo, me dejo llevar por ese repliegue de la boa del que se transpira un aroma a manzanas, que hipnotiza y me lleva a otro lugar.

			Esto, sin duda, es algo mágico, es magia, ¿qué es? Consigo, tras poder apartar un poco mi cara que se hallaba clavada al algodón, ver esa cara, esa mirada, una imagen con rasgos de luz, de fruta, de flor, de… todo lo que pueda sonar a dulce, a amor, a pasión… todo lo que es en una palabra como la Madre, mujer.

			Esa mujer me había servido un apple’s cake… ayer… ¿cuándo? Eva, Eva, si era Eva, y me estaba hablando, es la misma voz que escuchaba a lo lejos, hace un rato, o… ¿cuándo?, y se reía sobre algo que yo deseaba.

			Me dejé llevar por Eva, que caminaba dando pequeños saltos saliendo de la playa. Le gustaba que pegara mi cara sobre su busto, como era algo más alta que yo resultaba fácil. Ese busto que me era familiar y que me había casi enseñado cuando me había servido aquel pastel de manzanas; pero qué manzanas también aquellas, me había dicho yo a mí mismo.

			Aquí las tenía ahora conmigo, tan cerca, y me dejaba llevar como a pequeños saltos a cada paso que daba.

			Saliendo del espacio de la playa pasamos por la calle frente a ella, la cual me parecía bien familiar. Durante el paseo ella no paraba de hablar y sus palabras me entraban por mi oído izquierdo con más fuerza que por el derecho, pues el izquierdo estaba pegado a su gran manzana derecha; la venía escuchando como si estuviera dentro de ella.

			Iba hablando de cosas que son vida, de familia, de amigos, de hijos, de alegría, de amor, de padres y madres. Iba hilando vida en toda esa conversación. No salía nada de ella que fuese rencor, odio, temor, envidia…

			En el paso a algún sitio que ya descubriré, reconozco algunos lugares que… ayer había visto, o tal vez… Detrás de esas puertas por las que los débiles guerreros se escondían por unos minutos a librarse de su peso de maldad para salir de nuevo de ellas sin ese lastre, para recuperarlo poco después, de ellas veía ahora salir niños y niñas con sus carteras llenas de sabiduría. Era ahora una escuela.

			Y de las puertas de enfrente que guardaba también a otros guerreros, débiles, pero de otro clan que igualmente se decían tener y guardar la verdad verdadera, haciéndose llamar no como los de enfrente, servidores, y en su nombre, sino salvadores de su imagen; de ellas entraban y salían enfermos que buscaban más vida, la clínica de la comunidad. Sobre esas idénticas puertas la misma imagen, pero ahora de distinto color, los llamaba ahora sin fatuos recitales o melodías.

			Quería preguntarle a Eva dónde íbamos, cuando en ese momento saludaba a alguien a quien yo creía reconocer, y que nos devolvió el saludo diciendo nuestros nombres.

			Ella le preguntaba por su café, de su cosecha y para cuándo era la recogida, a lo que él respondía que ya para la próxima semana y para lo que esperaba que todos fuéramos a recogerla para repartir ganancias.

			Eva le respondía despidiéndonos y que se acercara más tarde a tomar una tacita, del que todavía le quedaba de la última cosecha.

			Cuando Eva hablaba retumbaban en mis oídos sus palabras, lo que me iba drogando, y con los pequeños saltos que daba al andar a su vez me llenaba de más energía.

			Ese campesino me había servido… ayer, el caldo oscuro que da la semilla que ahora recoge con todos. ¿Qué más voy a encontrar?, ¿dónde me lleva Eva?, me pregunto metido casi en ella, sintiendo su corazón palpitar como si fuera el mío.

			Seguimos caminando por lugares que creía reconocer llenos de carteles multicolores, en la lengua que no era la propia, por gente atraída por artificialidades. Todo lo contrario, pero iba encontrando a lugareños en la calle, en las puertas de sus casas, compartiendo vida, compartiendo amor. Un saludo tras otro, todos me conocían, sabían mi nombre. ¡Hasta luego, Eva y Yo!, ¿cómo está Yo?, nos decían con miel y música en sus labios.

			Finalmente, llegamos a un sitio que sí del todo me era familiar, pero ahora con un sencillo pero siempre multicolor cartel anunciando «La manzana de Eva» que seguía teniendo el efecto de una boa atrayéndome con su mirada, replegándose en mi cuello.

			Y de bienvenida en ese sitio con toda mi forma repleta de una energía total, a quien veo corriendo hacia nosotros acompañada de unos cuantos vástagos, y no ciento y uno, seis son suficientes. ¡Vaya, amiga, lo conseguiste!, fuiste capaz de triunfar, te ganaste al dominguero perruno de la capital, lo hiciste tuyo y ahí tienes tu premio. ¡Te ves muy feliz!

			Y rodeado de todos ellos veo a uno que no es un vástago, que es de otro tamaño, más o menos, como mi amiga. Es quien dio a todos ellos esas manchitas. ¡Vaya, amiga, también te lo quedaste para ti!, aún siento tu beso de la playa cuando me despertaste de mi sueño; discúlpame por mis improperios e inoportunas reacciones de un animal llamado racional.

			Sin duda, esa prole era la familia de Eva, que ya había despegado mi cara de ella.

			No me había percatado y había servido en la mesa ese caldito negro, que emana un olor inconfundible, con unos trozos de tarta de manzanas de exclusivo olor también, que se comen solamente con la mirada. Una mezcla de olores, con la brisa que corría y que presumía la probable lluvia de primeras horas de la tarde, de las flores de jazmín, de azahar y de otros tantos nombres de flores que tan solo con el nombre ya desbordan vida y placer; todo para completar lo que podría ser una metamorfosis de mi ser.

			Creía que estaba soñando, pero no necesito pellizcarme, mi amiga de cuatro patas me besa las manos como únicamente sabe hacerlo. Eva me sonríe y me invita a drogarme con su tarta y sus manzanas. Inesperadamente, cuando iba a dar el primer bocado, escucho detrás de mí un saludo de alguien cuya voz me era familiar también.

			—¿Eva y Yo nos vamos luego a jugar al plato a la playa? —nos pregunta poco después siempre con acento extranjero.

			No podría creer que esa jovencita, que me había apuñalado la cara en la playa, era también la que se reía de mí junto a Eva cuando yo creía despertar de algo.

			—Mejor nos vamos a jugar después de acompañaros a tomar ese delicioso caldo y el delicioso apple’s cake, ¡oh, I’m sorry!, quería decir tarta de manzana.

			Y siempre en nuestro cielo de esta comunidad un águila sobrevuela con sus alas bien abiertas, sin rayas ni estrellas, un águila de verdad, que con sus chillidos nos dice que estamos aquí para vivir y ganar.

			—¡Así ha de ser! —dije para mí, y así fue como se hizo para siempre.

			Costa Rica. Julio 2005-junio 2006

		

	
		
			La pausa para el café había sido muy larga, no sé del todo si tenía o no elección. Me había quedado dentro demasiado tiempo en el devenir de las cosas, o quizá ya me había bajado del coche, imaginario, y en la salida buscaba la luz, una. ¿Se me había acabado el café?, ¿quedado sin una gota de gasolina?

			«Siempre vuelvo,

			pero nadie me dice dónde he estado».

			Billie Holiday

		

	
		
			Pan y agua

			Soy un hombre de Nutopía. Mi nombre es Nutopía. Yo vivo en Nutopía. Moriré en Nutopía.

			Me levanto cada mañana antes de que el sol asome. La mujer con la que vivo va cada día un poco después de que yo voy a la cama, o debo decir al suelo, a buscar leña para hacer el fuego y preparar la comida del día.

			Ella se levanta más temprano, la leña es ya difícil de encontrar cerca, cada vez hay que caminar más. Yo creo que llegará a desaparecer, al menos eso es lo que dice el hombre blanco.

			Mis hijos están todavía durmiendo junto a mí. Ya estoy pensando qué voy a hacer hoy; nada nuevo pero indispensable para la supervivencia de mi familia.

			Cuando mi esposa regresa con la leña, los niños ya están despiertos y hambrientos. Ellos no cenaron del todo anoche.

			Harina con agua, mezclarla, es la más deseable actividad del día. Mis hijos comen eso más tarde en la tarde, a veces con algo de arroz, azúcar o bananas, pero no siempre es seguro, eso depende de la suerte que su madre o yo mismo hayamos tenido el día anterior. No siempre podemos encontrar algo para conseguir algún dinero o logro robar algo del mercado, que no sea de la basura.

			Soy un hombre de Nutopía. Mi nombre es Nutopía. Yo vivo en Nutopía. Moriré en Nutopía.

			Me despierto con el sol cada día. Un desagradable ruido en el estómago me hace levantar a la misma hora, en el mismo lugar, con el mismo ruido, cada día. Mis hijos ya están tomando su desayuno, pan con pan y un poco de margarina con un vaso de leche en polvo. Su energía ya ha empezado a trabajar y no parará hasta que vayan a la cama en la noche.

			Una corta ducha de agua fría, es necesario no gastar mucha electricidad y agua nos dicen, me despierta finalmente del todo. El pan con margarina y un té de infusión de una bolsita de té, ya usada el día anterior, están esperándome para comer y beber en un minuto. Entretanto, mi esposa comparte la bolsita de té y la primera media hora del día inacabado: ¿qué viene ahora, querida?

			La fila en la oficina de empleo es nuestra primera actividad cada día fuera de casa, devorando una simple hoja de periódico local que podría salvar nuestras vidas. El resto del periódico quedará colgado en el baño una vez más.

			En la noche a la misma hora, en el mismo lugar, el desagradable ruido volverá a sonar al principio del próximo día, del infinito día.

			Para los otros pocos residentes de Nutopía, que han escondido la llave a Utopía, pan y agua explotará un día en sus corazones. Esperando que llegue pronto ese día: ¡buen provecho!

			Gran Bretaña. Marzo 1993

			Publicado en revista KALEDOISCOP, número XVIII. Título original en inglés «Bread & Water». Universidad de East Anglia, Gran Bretaña. Primavera 1993

		

	
		
			Cómo cuesta rellenar el camino y transitar sobre él, esquivando siempre obstáculos, aunque muchos alienten al ánimo.

			Quisiera no parar de soñar porque así es fácil evitar los difíciles, aunque alguno no se redimirá tampoco en ese mundo de fantasía; ni en esa condición escapamos de la realidad.

			En ese recorrido parece que estoy más cerca del precipicio, hacia el pasado, pero sin poner la marcha atrás porque sería el camino hacia el final.

		

	
		
			Madriguera

			Vivo en una habitación con paredes recubiertas de espejos. Me imagino que este espacio que ocupo es realmente infinito y que constituye todo un mundo real.

			Una mesa, con una pata al aire; dos sillas hundidas y humedecidas con el sudor de nuestro peso; una luz tenue que acompaña al día y a la noche; una cama desordenada que apenas ve el orden cuando se cambian las sábanas; un perchero de tres brazos que aguantan un sin fin de «trapos» de todas las marcas, colores y olores; un lavabo gris que recibe todo lo natural; cinco zapatos con la calle en sus reveses, como en formación, alineados en el desorden.

			Y en esa mesa de tres patas sentado en una de las dos sillas, humedecida con todos mis calores, saboreo el desarrollo de mi mente, envuelto en la red de seguridad que me transmite la habitación, ingenuo, sofisticado despertar, inutilidad de luchar por nada, impulsar los cambios radicales, y… vuelta a empezar de la nada.

			Estoy seguro, orden, estabilidad, prudente, pienso en su pelo rubio, suelto, mirada de ángel… Por un momento despierto, son los vecinos de arriba que acuden al grito, llanto de su crianza.

			Y en la mesa, con una pata al aire, libros, bolsas de grandes almacenes con restos de comida preparada, migajas de pan devoradas por hormigas, un cenicero que rebosa servilletas, uñas y hormigas.

			Suena el despertador musical: «Son las siete de la mañana en Radio Verdad». El sobresalto hace quejarse a la silla, que sin tener culpa de nada aguanta todos los huesos de esa vasta red que supone ser yo.

			«Un nuevo día nos espera a todos, venga a levantarse, hay que ir al trabajo, a la escuela, a la universidad, a… acabar el día como Dios manda.

			Radio Verdad te acompaña al baño y con su hilo musical podrás abrir tu boca: nicotina, alcohol, toxinas salen de ella como fuego de la boca del dragón.

			No, no te preocupes, son las típicas canas…, perdón…, quiero decir pelos blancos, normales de la edad…, perdón de nuevo…, quería decir del estrés diario.

			Con cuidarse un poquito más, y usando Crecepel cada mañana, conseguirá un pelo todo negro, sedoso y sin grasa, y si se trata de fumar, pero sintiendo todo el sabor natural, pero con menos nicotina, prueba Sinnico, bajo en nicotina.

			Son ahora las siete y dos minutos, hora de escuchar música, buena música, para empezar el día con alegría; son Los Blancos y su tema Un día negro, ¡ah! y no olvides Trepax, para tu aseo íntimo».

			Empieza a sonar la música y me toca tararear Un día negro por quincuagésima cuarta vez en esta semana, interrumpida por sus majestades los vecinos de arriba, que me echan la culpa por despertar a su heredero con mi «negra» música.

			Apagado el despertador negro, no por la canción, me atrevo a poner en orden, aún no sé si con el beneplácito de los tres de arriba, este orden natural de objetos que configuran mi habitación, este pequeño espacio que ocupo y que, en realidad, es infinito.

			Comprobado como a la media hora, vivo en una habitación de paredes recubiertas de espejos limpios; una mesa de cuatro patas, una en el aire; dos sillas humedecidas; una luz tenue; una cama ordenada con sábanas sucias, tengo que ir otra vez a la lavandería; un perchero de tres brazos con «trapos» de todas las marcas, colores y olores; un lavabo blanco natural; seis zapatos con la calle en sus reveses, alineados en orden; en la mesa libros, cenicero limpio, hormigas, y en una gran bolsa de grandes almacenes todos mis restos acumulados tras intensas batallas diarias.

			De pie, frente a las paredes recubiertas de espejos, de vuelta de la lavandería: «Radio Verdad, es ahora mediodía, te acompañaremos al comedor con buena música para poder saborear los macarrones, que seguro serán Cinta Azul, porque como Cinta Azul no hay ningún macarrón.

			Y no olvides fumarte un cigarrillo después de las comidas, y por supuesto que sea Sinnico, bajo en nicotina, natural como la vida misma. Una comida no es una buena comida si después no la disfrutas con Sinnico.

			«Son apenas las doce y dos minutos, hora entonces de escuchar otra vez buena música para empezar la sobremesa con alegría; son Los Blancos y su afamado tema Un día negro, ¡ah!, y no olvides usar siempre Trepax, para tu aseo más íntimo».

			Cincuenta y siete veces en esta semana, con las dos de la lavandería. No están ahora los vecinos para acallar con sus tacones mi negra canción. Pero sí la acallan esos nudillos en la puerta de mi habitación de paredes recubiertas de espejos limpios; su pelo rubio, suelto y su siempre mirada de ángel.

			La cama ahora, otra vez desordenada, pero con sábanas limpias y perfumadas con Perful; me lo aconsejó Radio Verdad, que me aconseja ahora escuchar de nuevo Un día negro, aparte de otras simples cosas.

			España. Marzo 1987

		

	
		
			Rompiendo el muro

			A la luz de una candela hago mis escritos. Hace ya tanto tiempo que me pierdo en él; no ha pasado, ha pasado todo, estoy en él, ¡no sé!

			Recuerdo horas y horas de esas frías noches de ayer, con los ojos casi cerrados. Y ya de día apagaba la luz para dormir.

			No está perdido el tiempo, aunque fue ayer. Y de perderme ahora, no tendrá la culpa este despertar, pero sí lo que me tiene dormido.

			La conquista es dura, es grato el final. Pero no hay final, ese llegará como a todos, sin querer quererlo.

			Dormida está la lucha, por eso despierto esta noche que no es fría, aunque los ojos se mantienen casi cerrados. Me cuesta enormemente abrirlos, pero quiero hacerlo para ver mejor correr la mano, empujada por el ansia de sentir lo que digo.

			Uno vive detrás del muro y ahí no le alcanzan ni las balas perdidas tras la batalla. Así se siente Jacobo, ese personaje que desapareció hace ya bastante tiempo. No, no era Jacobo, era Margarita, o quizá…, no recuerdo ni mi personaje.

			Digamos que Damián se siente así, aunque de vez en cuando haya asomado la cabeza y apenas también alguna vez le hayan alcanzado algunos casquillos de esas balas.

			¿Qué habrá estado haciendo todo este tiempo? ¿Se habrá casado? ¿Estará muerto? Aún no lo sé. ¿Despertará?

			Aun cuando no es ni medianoche parece que el sol va a salir. ¿Por qué intentarlo? Las sensaciones que me llegan son vagas, como vaga es la propia inquietud.

			Lo perdido, perdido está. ¡No!

			Es mal perdedor el que se rinde. La bandera blanca se ennegreció, ya parece que no sirve. Me valgo de mi vaga inquietud para probarlo. Probar el detalle, el despertar.

			El letargo amansa las fieras. Pero la fiebre quema, y el rayo arrasa. Quiero arrasar como un rayo. Pero ¿qué es esto?, ¿es respuesta, motivo para empezar?

			Pero la prueba nos asusta. Damián no quiere esconderse, pero apenas se asoma por encima del muro. El mío construido hace mucho tiempo, nunca quise romperlo. Últimamente he venido reforzándolo con… solamente momentos, y siempre sin orden alguno.

			Solo es el detalle, detalle vivo. Y así también vivo, sin saber en realidad que me da la oportunidad de sembrar para recoger tal vez lo perdido. Porque estaba todo perdido, y no sé por qué. La siembra, sin embargo, siento que la veo crecer.

			Podría empezar un relato y no contar el final. Como cuando el día comienza todo se inicia en esta ciudad, ciudad de un lugar, lugar de otro lugar y este lugar de otros muchos. Todos tienen su nombre, pero no importa, al final son solo lugares.

			Se estrena el día, los gallos interpretan con sus cantos el despertar. En todos los lugares también.

			La actividad se va incorporando con la monotonía de siempre: el lechero, el panadero, el policía, el perro de la vecina y la comida a los peces, todo nos transporta al quehacer.

			El lugar se llena de nubes negras que huelen a química. Sintético nos llena el estómago.

			Los niños corren del colegio, la libertad les vuelve a librar. El uniformado basurero blasfema lo que le pesa.

			Y va cayendo el día porque tiene que caer.

			El lugar se engalana con luces de bohemia para encontrar los amores perdidos, para soñar despiertos con la luna, para iluminar, aunque sea un poco, la soledad.

			En esos lugares pasan muchas cosas que contar, y esas cosas nos gustan, ¿qué haríamos sin ellas? Son mis detalles, mis momentos, los de todos, y nos gusta contarlos, criticarlos, sentirlos, despreciarlos…, vivirlos.

			En ese lugar de otros lugares vive Damián y él cuenta el detalle. Vive el instante vivido, piensa que todo tiene su final, después del principio, y se cuestiona por qué se termina.

			Apenas todo pasa porque todo llega, todo tiene su oportunidad y aunque nos duela dejarlo es vida.

			Es principio y final el lugar, como cuando el día comienza y después se engalana con luces de bohemia. La historia se repite, se repite el principio y el final.

			Damián vive el momento vivido, se repite. El detalle es toda una repetición de principios y finales, finales y principios. Y todo sigue, y no lo dejamos.

			Costa Rica. Marzo 1986

		

	
		
			Creer

			Lleno de todo lo que puedas imaginar.

			Estallo de caricias, de besos, de pasión y de amor.

			Busco, en lo más profundo de nuestros cuerpos, en el aire que respiramos, en todo lo que nos rodea, y veo más de lo que se pueda creer.

			Creíble es que te pueda tocar, y que sienta por todo mi cuerpo el mismo efecto que mi mano al hacerlo.

			Que te pueda hablar, y mis palabras se fundan con las tuyas formando un enorme tejido de poemas de amor.

			Que te pueda ver, y con mi vista cansada recorrerte entera.

			Ahora me veo a mí mismo en esta habitación, la cama hecha, la cortina moviéndose al ritmo del aire que entra por la ventana, pensando en ti…

			Tú en clase, seguro que cansada como yo, recordándome…

			Es mucho más de lo que se puede creer.

			Pero me lo creo, me lo puedo creer todo, porque la realidad —que es bien hermosa— me lo demuestra todo.

			Me demuestra vida, sueños, nostalgia, pasión, distancia, ternura, miedo…, amor…, tú y yo, metidos en esa realidad creíble.

			España. Enero 1982

		

	
		
			Álbum de fotos

			Por las noches me despierto sobresaltado. El corazón me late muy deprisa, un sudor frío me invade todo el cuerpo. Todo está negro y yo en la oscuridad permanezco sentado en la cama con las manos tocándome la frente, queriéndome quitar ese sudor que no encuentro.

			Como salidos de un foco con luz difuminada por una volátil nieblecilla puedo ver a este lado de la pared paisajes de mi vida, de mi pasar por este camino largo y tortuoso. Logro ver esa fotografía de niño regordete con los mofletes a punto de estallar, pringados por el caramelo de mis anhelados chupa-chups, que han hecho después de mis muelas y dientes el combatir diario.

			La luz y su amiga con visón me llevan a mi primera confusión; mi limpio y blanco uniforme de falso almirante, mis manos enlazadas cogiendo con el ansia de un cazador hambriento su presa sagrada y la cadena cerrada, mirando al del más arriba donde todo se pierde y no se ve nada.

			El corazón, a medida que va se va haciendo más grande y conocedor de mil engaños, sabedor de toda clase de mentiras con buenas intenciones, va a sufrir una más, una de tantas: va a ir acumulando en su interior todo lo que los mayores han mostrado, enseñado, educándolo.

			Y por fin será hombre, se hizo un hombre roto en añicos, como una luna de fino cristal.

			Por más que lo intento ese sudor no desaparece, aunque no lo sienta en mis manos que lo buscan desesperadamente en la frente, sudor que me inunda el alma también.

			Y llegó la hora de unir y procrear, entregándose de nuevo al perdido en las alturas. Todo serio, bien peinado y lacado, ahora con un uniforme oscuro, el nudo en la garganta en forma de lazo y a mi lado un fantasma blanco. Y no tardaron en llegar uno tras otro, machos, hembras.

			Esa fotografía en el centro de la vida, en el centro del camino tortuoso y largo, en el centro de la pared: diana.

			La luz y su compañera me llevan más allá, al otro lado de la pared. Con gesto hepático, con los cables del cuerpo que resaltan formando una autopista en mi epidermis y las innumerables arrugas que me señalan algo y no de mi gusto; ya entré de largo en los cincuenta.

			Me encuentro solo, separado, apartado, y ahora angustiado. He envejecido por momentos, sin darme cuenta, y este sudor frío me está quemando pues aún la pared no está completa. Todavía existe un hueco al final junto a la esquina.

			Las olas en el mar son grandes, una me quiere alcanzar y arrastrarme para sus adentros.

			El aire sopla, levanta todo a su paso e insiste en llevarme para siempre.

			El fuego destruye hasta lo más indestructible, y no perdona nada ni a nadie.

			La tierra me llamará a su encuentro, ¿mi última fotografía?

			España. Julio 1981

		

	
		
			Razón de ser

			La distancia no ofrece límites, puedes ir de un lado para otro acompañando a tu cuerpo tu mente.

			La frontera te la impondrá el hombre, el mismo hombre. Él cortará tu camino, no podrás continuar por un momento, y si él quiere en ninguno.

			Permanecerás parado, esperando, querrás pasar, pero el hombre, el mismo hombre, te pondrá barreras.

			Tu identidad te delatará, y si todo aparenta legalidad podrás optar a pasar unos metros.

			En ellos estarás en tierra de nadie, en el límite, una ancha línea de dos lados opuestos, donde no tienes identidad.

			El mismo hombre te volverá a obstaculizar, un hombre con distinta habla, con diferente cortesía, pero el mismo hombre hecho a igual y semejanza que sus hermanos hombres.

			Por fin, si quieren podrás pasar. Ahora es menor el alejamiento de la distancia que querías alcanzar, y que el hombre te cortaba.

			Ya en un nuevo lugar empiezas a observar y a seguir tu camino, en busca quizá de algo diferente, cuando comprendes que se vomita con los mismos insultos y engaños.

			Es este mundo víctima, y orgulloso parece de serlo, rico en tacañería y miserable en potencia por la mano del hombre.

			Si para algo sirven también las fronteras es para dividir, en muchos grupos pequeños, la vergüenza viviente.

			Nos separan con ellas para hacernos creer que somos distintos, cuando somos seres humanos hechos a imagen y semejanza de nosotros mismos.

			Por esa misma razón de ser.

			Suiza. Agosto 1980

		

	
		
			Don Juanico

			Javier camina por las calles de su pueblo, solo. El sol ya va retirándose tranquilamente y sin prisas tras las montañas, donde en la falda de una descansa el pueblo.

			La luna ya se divisa, cuarto creciente.

			«¡Me gusta, pronto será luna llena!», habló Javier para sus adentros.

			El lucero ya se deja ver y las estrellas, como diminutas lucecillas, van saliendo de este cielo azulado con los tonos amarillos y rojizos de los últimos rayos del sol antes de esconderse en el horizonte.

			—Mis amigos deben estar ya esperándome donde siempre —esta vez sí habló Javier para sus afueras.

			El asfalto ha llegado finalmente a su pueblo. Hasta el año pasado todas las calles eran empedradas y en cuesta, debido a estar a los pies de la montaña, que alberga un monumental castillo con sus dos torres y almenas de la época de los moros. Y, cómo no, los años y la indiferencia de todos pasan sobre la fortaleza; la ruina está llamando a sus puertas, mejor dicho, a sus piedras, pues las puertas ni los vecinos más viejos del lugar las han llegado a ver.

			—¡Hola, Paco!, ¡Ginés!, ¿cómo estáis?, ¿dónde vamos hoy? —preguntó Javier dirigiéndose a sus amigos.

			—¡Podríamos ir a ver a don Juanico! —respondió Ginés.

			Entre los personajes típicos del pueblo se encontraba Sonás, que tiene un poco ida la cabeza y que lo llaman así porque dicen que está «sonao». Don Juanico, el más anciano del pueblo con sus ciento tres años, que se enardece de ser el más viejo de la comarca, así como saber más historias que las de todos los del pueblo juntos.

			Don Juanico ha vivido casi todo el siglo anterior y aún recuerda muchas batallitas, anécdotas y hechos importantes de épocas pasadas.

			Se conserva muy bien don Juanico y presume de ello. Él mismo dice que todavía es un niño con chupete y biberón. El braguero, añade siempre, se lo quitó ayer. Es normal verlo con su pipa apagada, sus alpargatas de esparto, pantalón de pana negra, chaleco apolillado y camisa blanca ennegrecida por el sudor, el sombrero lleno de polvo y su inseparable garrote en la mano. De él nunca se separa, y sigue siendo el primero que tuvo que le había regalado su padre hace más de cuarenta años y que le había costado apenas unas muy pocas pesetas de la época.

			—¡Agapito!, ¿dónde está don Juanico?, ¿no ha venido hoy? —cuestionó Ginés.

			—Hoy no ha venido por aquí y la verdad me extraña. Siempre se acerca sobre las ocho de la tarde, debe haberse quedado dormido en los laureles, o quizá se esté tomando todavía su biberón.

			Las carcajadas fueron la respuesta de todos los presentes al escuchar a Agapito, otro personaje importante del pueblo que ronda los ochenta años y que destacó por ser el gran ligón en su mejor época, aparte de albañil. Sus piropos a las chicas y a las amigas de Javier están a la orden del día, y siempre con toques poéticos.

			Ginés, Paco y Javier marchan a casa de don Juanico que vive solo en las afueras del pueblo, en dirección a la capital de la provincia. Ayer quedaron maravillados con una historia que había empezado a contar, y estaban todos deseosos de escuchar el final.

			En varias ocasiones, personas, y de entre ellas de la capital, enteradas del quehacer de don Juanico lo habían estado alentando para que escribiera algún libro, pero él siempre les decía que no sabía ni leer ni escribir y que prefería seguir transmitiendo a sus amigos, vecinos y familiares sus leyendas y cuentos de boca en boca, para que pasaran de generación en generación.

			Sabía que iba a morir pronto, aunque siempre decía que viviría gran parte del nuevo siglo. No le importaba no escribir o que escribieran todo lo que sabía. Sus amigos, toda la gente del pueblo recordaba, al menos, algún poema, alguna batallita o cuento, y eso le bastaba. Esa gente transmitiría a otras gentes todo su saber.

			—Es extraño que don Juanico no haya aparecido todavía hoy. ¿Qué le habrá pasado? —dijo Paco preocupado.

			En cinco minutos estaban llamando a la puerta de la humilde casa. Hubo que llamar varias veces debido a que no se escapaba de la sordera.

			Abrió sin preguntar quién era. Se veía distinto, su sonrisa estaba apagada y eso les hizo pensar rápidamente en algo malo, ya que de su faz solía desprenderse siempre una amplia sonrisa que le hacía sobresaltar más su arrugado rostro. Sus cuatro dientes, los únicos que le quedan en pie, son los más conocidos del lugar.

			Quería sonreír, pero no podía. Parecía que había llorado.

			Los tres amigos se dieron cuenta y no sabían qué hacer. No hizo falta preguntarle nada.

			—¡He roto mi yaya! —así llamaba a su bastón, apenas saliéndole las palabras de su boca.

			Los tres no comentaron nada, sabían lo importante que era para don Juanico ese garrote que le había regalado su padre.

			—Bajaba las escaleras y al agarrarme para no caer saltó la yaya y se rompió contra los hierros de la barandilla. La verdad es que estaba ya muy vieja, la carcoma la estaba atacando desde hacía tiempo —concluyó su explicación, siempre con voz entrecortada.

			Una lágrima caía de su ojo izquierdo cuando estaba terminando de explicar lo que había sucedido. Su voz, también ronca, iba apagándose cada vez más. El nudo en la garganta pudo finalmente con él.

			Los tres amigos no sabían qué hacer.

			—No se preocupe, nosotros le regalaremos una, no será tan buena como la que le dio su padre, pero le servirá igual —se animó a decirle Javier.

			Don Juanico no escuchó bien. Era claro que sus oídos estaban cada día peor.

			Los tres salieron rápidamente de la humilde casa de don Juanico. Pronto lo acontecido corrió por todo el pueblo. Se hizo una colecta, cada uno ofrecía algo. Don Nicolás, el tabernero, sacaría de su mejor vino para brindar por el viejo y su nuevo garrote. Doña Tiburcia, la estanquera, ofrecería una bolsa de tabaco de pipa para el bisabuelo del pueblo. El alcalde Núñez, joven en estos oficios, prestaría su coche para marchar a la ciudad cercana y comprar la mejor yaya.

			Todos, absolutamente todos en el pueblo, contribuyeron con algo. Unos más, otros menos; cada uno lo que podía. Al final se consiguió dinero para comprar muchas yayas y celebrar una gran fiesta. Solo hacía falta un garrote y que fuera de los mejores.

			Pepe, el boticario, fue el encargado de conducir el coche a la ciudad para comprarla. Javier, el encargado de escogerla. Todos participaron de alguna manera.

			Era preciosa, de madera de olivo, con un buen taco de goma en la punta para no hacer mucho ruido contra el suelo ni astillarse. Con un buen mango doblado, robusto como las manos de don Juanico.

			Al día siguiente tampoco acudió al banco de la plaza del pueblo. Sin duda, seguiría triste sentado en su viejo sillón de paja y mimbre.

			Los tres muchachos fueron a su casa. En pocos minutos llegaron a ella y hubo que llamar varias veces a la puerta, más que el día anterior, hasta que don Juanico abrió.

			Efectivamente, seguía siendo el mismo de ayer, con su rostro y risas apagados, triste.

			—¡Don Juanico, venga usted a la plaza! Le esperamos para que nos cuente el final de la historia, aquella sobre la Daniela la loca y sus doce hijas que vivían en el pueblo de al lado hace ochenta años —lo alentaba Javier.

			Hubo que volver a repetírselo tres veces, una vez cada uno de los tres amigos, pero él no quería salir.

			—¡Don Juanico, usted debe venir!, ¿qué va a ser de nosotros? Usted es el animador de este pueblo, el más querido. Además, le tenemos preparada una sorpresa, ¡y vaya una sorpresa! —le gritó cerca del oído Javier.

			Pero también hubo que repetírselo, hasta que aceptó a regañadientes. En un día parecía haber envejecido varios años.

			La plaza del pueblo estaba engalanada con guirnaldas y banderitas y con todo el bullicio de una feria, los primeros cohetes empezaron a sonar tan pronto se vio llegar a don Juanico. La música comenzó a sonar con el tambor de Blas, y los clarinetes de Clementina y don José el cura párroco.

			Se había declarado día de fiesta en todo el pueblo. Don Juanico no sabía qué es lo que pasaba.

			—¿Qué es esto?, ¿es fiesta hoy?

			—No, no es fiesta, pero el pueblo ha querido que lo sea. Por usted, don Juanico, el más querido, el más viejo, el más niño aún con chupete y biberón, el más… —bramaba emocionado Javier.

			—Calla, Javier, me has abierto los oídos.

			—Y, además, aquí tiene su yaya, su nueva yaya, mejor una yayita. Con ella vivirá usted otros ciento tres años, y verá un nuevo siglo de nuevo, porque usted es…

			Tampoco le dejó terminar lo que estaba diciendo, respondiéndole que se callase pues si seguía le iba a hacer llorar. Y es lo que finalmente pasó, unas lágrimas caían de sus ojos y ya no sabía qué hacer ni decir.

			La fiesta duró toda la noche. En ella todos bailaron, rieron y bebieron, y, por supuesto, escucharon íntegra después en boca de don Juanico la historia de doña Daniela y sus doce hijas, que habían vivido en el pueblo de al lado hace ochenta años. Fue su mejor historia jamás contada.

			Don Juanico bailó la jota del pueblo. No le hizo falta su yaya para bailarla, se sostenía perfectamente sin ella y sus vueltas y pasos se podían comparar con los de cualquier joven mozo de la comarca. Pepita, la mejor amiga de Javier, fue su pareja de baile, ella era la más guapa del pueblo, morena, de ojos negros como el azabache.

			Cuando terminó la jota, el cansancio se reflejaba en la respiración de don Juanico, pero eso sí, la terminó, y aun así decía que quería bailar otra con Pepita.

			Sentado en el viejo banco de la plaza del pueblo terminó de contar a todos la historia de doña Daniela y sus hijas, algunas de las cuales dice que fueron sus novias. Al principio le costaba acabar la historia debido al esfuerzo del baile, pero poco a poco fue entrando en aires. Tenía otra vez la sonrisa que todos conocían, y sus cuatro dientes, pintados de nicotina, saltaban mientras hablaba.

			Volvía a ser feliz, era, y también todo el pueblo, sobre todo Javier que veía nacer de nuevo a su joven abuelo, a quien a veces así llama cariñosamente.

			Pasada la medianoche, con plena luna llena y el cielo repleto de estrellas, se despidieron todos de don Juanico, que marchó a su humilde casa. Ya se había hecho rápidamente a su nuevo garrote. La vieja yaya se la habían pedido como obsequio para el pueblo, del mejor relator en su historia, para colgarla en el salón principal del Ayuntamiento.

			Con la nueva marchó al otro mundo, eso ocurrió muy pocos años después, pero para Javier, Ginés, Paco, Pepita y todos, don Juanico vivirá siempre, con sus cuentos, con sus leyendas en boca ahora de todos sus paisanos. Será recordado con su bastón golpeando el suelo a cada paso, con su pipa apagada, su sombrero lleno de polvo, su sonrisa y sus cuatro dientes bien saltones.

			Javier camina ahora por las calles de su pueblo. En la otra punta, en las afueras, dirección a la capital de la provincia, observa la humilde casa de don Juanico y cómo la luz de la lámpara de aceite de su habitación se apagaba.

			¡Esta noche, sin duda, estará cansado y el sueño lo atrapará enseguida, siempre lo ha tenido muy ligero y los mosquitos se las ven y desean con él para chuparle la sangre! —pensó Javier para sus adentros—.

			¡Buenas noches, don Juanico! ¡Tú eres un niño y necesitas dormir bastante, vivirás muchos años todavía y debes descansar! ¡Te lo mereces, nunca te olvidaremos! —terminó de razonar Javier, siempre para sus adentros, antes de dirigirse a su casa que estaba como casi todas las del pueblo en las faldas de la montaña que albergaba el majestuoso castillo.

			España. Julio 1980

		

	
		
			Gran soñador

			Miraba por la ventana, sentado en su silla que le servía de mecedora balanceándose con solo las dos patas traseras apoyadas en el suelo.

			Estaba tranquilo, pensando en todo y en nada; observaba, sintiendo un gran placer que no apreciaba desde hacía bastante tiempo.

			La lectura lo había cautivado, ahora sentía sus efectos. Veía caer el sol, ya casi perdido tras aquel lejano monte, que parecía estar al alcance de su mano si la extendía ante él. Aquellas rosas del jardín le querían hablar; las golondrinas, aviones en combate, unas contra otras; el cielo, un inmenso mar azul con todos sus tonos. Hasta la ciudad, a la que siempre había odiado y podía observar con tan solo girar la vista a su derecha, le parecía elevada al cuadrado.

			Sentía escuchar a Juan, el personaje central del libro recién acabado, recitar desde lo alto del infinito universo una poesía llena de amor. A Julio, cantar una canción con letra prohibida. A Elena, chillar con todas sus fuerzas que no está de acuerdo, que no quiere marchar a la ciudad, que desea ser pastora. Al policía don Cristóbal, volver la vista a otro lado y dejar echarse sobre el césped a la pareja de enamorados. A Pepito, jugar con muñecas. Y a don Mario, fumar tranquilo un poco de su pipa, aunque tenga ochenta años y no se lo permitan sus hijos ni el médico.

			Estaba solo en aquella habitación, sentado en esa silla sobre las dos patas traseras, balanceándose a un ritmo marcado, pero parecía estar rodeado de mil formas, de mil personajes, de mil flores, golondrinas…, de mil mundos. Estaba con todos ellos, sumido en la imaginación, y no quería apartarse. Lo prefería porque así no había direcciones prohibidas, ni derechos de admisión reservados, ni solo accesible para hijos de políticos, nobles o militares; así, como otras tantas exclusividades y anuncios que parecen disparos de un fusil ametrallador.

			Así, podía cruzar calles, cualquiera, paseo o avenida; así, podía salir y entrar sin puertas a su paso; así, correr y saltar el mundo; romper el muro de la vergüenza. Podía ser hombre y mujer, niño y niña, blanco y negro, herrero y doctora; así.

			Miraba por la ventana, seguía balanceándose en la silla que le servía de mecedora. No estaba en este mundo. Su mundo era ahora el sueño. El sueño profundo que le devora todo contacto con el exterior. Nosotros, mientras, corremos de un lado para otro con víboras de cuatro ruedas. Nosotros, entre tanto, pulsamos el botón de la silla eléctrica o el de la cámara de gas. Nosotros, siempre, criticaremos al vecino de la derecha con el vecino de arriba, y la misma critica al de la arriba con el de la derecha. Nosotros, guardamos oro y prestamos hojalata. Gritamos al viento que esto o aquello no es justo, pero cada vez más acaparamos riquezas y abusamos del lujo.

			Él, mientras, vivía unos minutos inmensos. Los vivía, y sentía saber que pronto se vería con el sinfín de cadáveres andantes que recorren las calles de la ciudad. En un salón, como hormigas en un hormiguero, consumiendo sin cesar como si fueran los últimos recursos estimulantes. Envuelto en un terrible ir y venir de días y días, que pasan como las hojas de un libro que leemos sin prestar atención.

			Recordaba su infancia, enredado en pañales de algodón y fibras de lana, metido en su pequeña cuna, con lágrimas brotando de sus grandes ojos. La madre, su gran salvadora, entre sus brazos, mimos y caricias lo hacen silenciar. Todo alrededor era nuevo, cada cosa, cada figura, todo le enseñaba algo.

			Recordaba su niñez. Su hermano mayor con el que jugaba de pequeño, tres minutos de riña y uno de «esto es para grandes».

			Recordaba a sus amigos en la escuela; al más travieso, payaso y escurridizo; a la más lista, con gruesas gafas, muy delgada y tímida; y él, uno más que no llamaba la atención, y que pasaba siempre desapercibido. Sí, por una cosa era recordado, lo llamaban «estrellitas», por lo de que siempre estaba en las nubes.

			Se pregunta por qué suele haber uno muy estudioso, un travieso, el soñador…, y así hasta completar el cuadro, la fotografía, entre el montón de niños en la clase, de distintas clases sociales, con rostros dispares, y con casi todo diferente excepto que van juntos a la escuela, día tras día, y luego irán separándose para hacerse mayores.

			Recordaba sus quince años. Su primer amor. Se pregunta siempre también por qué sobre esa edad un primer amor. Y quisiera conocer todas las respuestas, no las que siempre nos dan.

			De pronto, sale de su mundo. Un sobresalto.

			—¿Qué ha sido?

			Una mosca que jugaba con su nariz. Parece mentira, pero un ser tan insignificante puede hacernos pasar de un mundo a otro, de una vida a otra, de la oscuridad a la luz, o viceversa.

			—¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy? ¿Soy yo?

			—Sí, soy yo. Sin duda, soy yo.

			Miraba por la ventana, sentado en la silla sobre las cuatro patas. Era de noche, no distinguía ahora el lejano monte que había parecido estar al alcance de la mano. El cielo, un inmenso mar negro, estrellado. Las luces de la ciudad inundando la parte derecha de la ventana. Le parecía la ciudad de siempre, a la que seguía odiando.

			Estaba solo en aquella habitación. Cerró el libro, que había permanecido abierto todo el tiempo, y así cerró un mundo.

			Miró el reloj. Era tarde. Sus amigos lo esperaban desde hacía ya más de una hora en el bar.

			—Se habrán imaginado que no me apetecía salir, pero seguro vendrán pronto a buscarme.

			No se equivocó; su madre abrió la puerta y los dirigió hacia su habitación.

			Se sentó sobre un confortable sillón y le dio tiempo también para poner música, su música preferida y que era, la mayoría de las veces, el tema de conversación con sus compañeros. Al entrar en su habitación, las preguntas y saludos de protocolo, hasta que se levantó del sillón.

			—¡Vamos, chicos, me apetece mucho salir, dar una vuelta!

			La ciudad iluminada sirve de escenario al grupo de amigos. Patadas a las piedras, un chiste suelto, un empujón intencionado. Pero él permanecía en silencio. Sus amigos piropeaban a las chicas. Cruzaron varias calles y decidieron entrar en un bar que estaba repleto. La gente bebía, no se saciaba, los amigos cuentan lo que ha pasado hoy, una anécdota tras otra.

			Allí estaba don César, el gran banquero del barrio, brindando con los amigos. También observó a Lucas y sus secuaces, como él los llamaba. Se encontraban igualmente los del paro, muchos, intentando enterrar de alguna forma su frustración. En un establecimiento tan pequeño puedes encontrar a horas determinadas a toda la vecindad.

			Estaba cansado, quería marcharse. Consumió su cerveza y se despidió de todos.

			Por el camino de vuelta cruzó calles y más calles. Don Cristóbal paseaba su uniforme de cabo, pero no había césped, ni pareja de enamorados. Saludó a don Mario, sentado en un banco de la calle con sus viejos camaradas, fumando su pipa.

			Encontró a Elena, que paseaba sola como él. Hacía bastante tiempo que no la veía, ni hablaba con ella. La sorpresa fue grande. Los besos en la mejilla, cerca de sus labios, lo reanimaron, abriéndole una gran sonrisa, y habló y habló sin parar contándole a ella todo lo sucedido esa tarde.

			Los minutos pasaban, la noche estaba en pleno apogeo. La luna, como cortada, se hacía ver y miles de estrellas la acompañaban como en un cortejo.

			Doblaron la última calle que comunicaba con la suya. El paseo había sido largo. Quería llegar cuanto antes y descansar; caer en un sueño, sentir la vida correr por su sangre y la riqueza de lo que podía ser la verdadera realidad. Sentirse volar por el mundo, como un pájaro, y contemplar los paisajes. Aquí la lluvia caer; más allá, la fuerza del viento; en otros lugares, la nieve blanca deslizarse por las cimas; el sol brillar en pleno día. Y la noche enmascarada como lo está ahora sobre él, diciéndole con su negro disfraz:

			—Es la hora de descansar. Mañana será otro día, otro levantar, otro qué hacer.

			Miraba por la ventana, sobre la cama. Estaba muy cansado, pensando en todo y en nada. Tan solo meditaba, sintiendo el cuerpo agotado. El día lo había deshecho, ahora sentía sus efectos y entre sueños recordaba todo, como viviéndolo de nuevo.

			De vez en cuando una sonrisa se reflejaba en su cara. Era feliz el joven soñador.

			España. Julio 1980

		

	
		
			Parece que queda muy lejos el tiempo en un espacio, que, aunque también diferentes, ambos, son inseparables. Y no hay manera de despegarlos ni arrancarse de ellos; es imposible, aunque lo pretendas, y más si ya viajas solo, sin los pasajeros que te dan más que compañía, te lo dan todo.

		

	
		
			Eras tú

			Te vi un día,

			pero no te reconocí,

			creí que eras otra,

			pero era tu cuerpo,

			tu mirada,

			tus labios que me decían adiós.

			Era triste la mañana,

			lo fue la noche también.

			Te volví a ver otro día,

			pero tampoco te reconocí,

			creí que eras otra,

			pero seguro que eras tú,

			era tu cuerpo,

			tu mirada

			y tus labios que me dijeron adiós.

			Era triste la mañana,

			lo fue otra noche también.

			Y te volví a ver de nuevo,

			pero esta vez sí eras tú,

			te reconocí,

			era tu cuerpo,

			tu mirada de siempre,

			tus labios que cantaron hola.

			Era bonita la mañana,

			lo fue la noche también.

			España. 1973

		

	
		
			El pequeño fantasma

			En un pequeño pueblo vivía un niño llamado Quin que, como a todos los niños, le gustaba jugar; además, le encantaba bailar, cantar, hacer travesuras, y pocos verbos de acción escapaban de sus gustos.

			Por el día de su santo sus padres le regalaron algunos libros, y entre ellos uno sobre fantasmas. Pasó el día siguiente leyéndolo hasta casi terminarlo, y mientras lo hacía iba pensando en cómo gastarle una broma a amigos y compañeros de clase.

			En la noche bajó al sótano de su casa, donde se guardaban muchas cosas que ya prácticamente no usaban, y entre ellas ropa y sábanas viejas. Pensó cubrirse con una y, ya durante la madrugada, ir a las casas de algunos de sus amigos, que no vivían lejos, para asustarlos mientras dormían.

			Fue primero a casa de su amigo Josema, entrando por la ventana de su habitación mientras hacía el sonido que realizaban los fantasmas que había leído en el libro. Su amigo se despertó al escucharlo, pero no entró en pánico, sino todo lo contrario, se enfadó y fue a dar con un garrote que tenía al lado de la cama a Quin en sus nalgas, mientras le decía que los fantasmas ni van vestidos de esa manera ni existían.

			Con el culo bien caliente salió de la casa de su amigo para dirigirse a la de Manuel, adonde le pasó lo mismo, pero, al menos, no recibió ningún castigo, aunque no pudo evitar que su amigo se riera mucho de él.

			Todavía tuvo el valor de ir a casa de su mejor amigo y compañero de clase, Andrés, donde ni siquiera pudo hacer el sonido de los fantasmas; le encantaba trasnochar y estaba leyendo un libro, cuando al ver a Quin por la ventana lo reconoció enseguida por un gran agujero que tenía la sábana que lo cubría. Se quedó extrañado el que viniera a visitarlo a esas horas, y se tomó a broma que le respondiera que llegaba disfrazado de fantasma.

			Ya iba a amanecer cuando regresaba cansado y triste a su casa por la mala experiencia pasada. Nada había sucedido como lo planeado, y sus amigos tendrían ahora otra idea de él. Al entrar sus padres lo estaban esperando con un castigo; su padre lo había escuchado salir de casa y decidió seguirlo durante toda la aventura nocturna.

			El fin de semana se tuvo que quedar castigado en casa sin salir, y con la tarea de que volviera a leer bien el libro de fantasmas que le habían regalado. El lunes por la mañana durante el desayuno Quin se disculpó con sus padres, esta vez había leído también el final del libro donde decía que los fantasmas no existían, y los tres rieron a carcajada limpia cuando él les dijo que no había en el sótano ninguna sábana blanca, por lo que decidió cubrirse con una roja que encontró. Su madre le dijo que parecía más bien un espantapájaros.

			Desde ese día Quin tuvo una nueva afición, la de disfrazarse para las fiestas de los amigos y la familia.

			España. Diciembre 1969

		

	
		
			Tengo que escribir algo más, pero ¿qué?

			A tenor de la breve y más que directa cuestión, no hace falta ninguna respuesta. Pero no, no me quedaré sin ella, aunque tenga que buscar excusas, y, lo que es todavía peor, mentiras; porque no siempre unas son las otras y viceversa.

			Es un vacío, de contenido en el fondo, atrapado en la simplicidad de las cosas. Igual eso es bueno y fortalece la esperanza de que así se puede estar… tranquilo, de que será complicado caer en algo malo. Pero no es del todo una cuestión de pareo, bueno o malo, ese es el problema, y lo peor es que no te das cuenta.

			Pero escribir por escribir es como esos cigarrillos consumidos en los sucios ceniceros, de los que alertas al fumador y te responde que ya se han fumado, y el placer de su consumo es pasajero; como los últimos tragos de la botella que alimentan más penas que hacerlas olvidar; como los largos besos, envenenados y engañosos, para tratar de conquistar a cualquier precio corazones ya rotos.

			Las palabras son bocanadas de aire, líquido para aplacar la sed, y aunque las escribas pueden hablar con el corazón, salir estampando el beso de la vida y por ahí volver a vivir.

			Ya parece que están aflorando, y vuelven a arrancar un nuevo comienzo, aunque en el anterior no había, ni tan siquiera avanzado, un mínimo instante en el tiempo, un centímetro en el espacio, porque camino no se vislumbraba ninguno.

			Ahora me arremango las mangas; chupo la punta del lápiz, sabor amargo que me despierta del hastío; se la hinco al papel, que no se resiste. Me siento bien, he roto la virginidad de la hoja y disfruto viéndola gemir con el correr del negro golpeando el blanco y alcanzar el orgasmo a su final. Y no es una conclusión…, es un volver a empezar.

			«Tienes que vivir antes de morir,

			o morirás antes de vivir».

			Peter Sellers

		

	
		
			Nota de los autores

			Una breve nota para decir que nos une la sangre también con la escritura, o viceversa, sin faltar la aventura, y de nuevo el mismo adverbio; tanto monta unas y otras, y creemos que lo que importa —y mucho— es seguir por ambos caminos, juntos ellos y nosotros abrazados en la sangre y la savia que nos fusiona.

			La razón del libro fue, es, combinar las ideas, argumentaciones, historias reales o no, no importa si todas vanas, autónomas, infinitas, sacrílegas, determinantes, abiertas…, todas igualmente razones para vivir y para que no se pierdan en el llamado baúl de la memoria.

			Probablemente, todas esas, en gran parte, elucubraciones lo eran simplemente para matar el gusanillo de la escritura, con la que pretendes escapar de la realidad, o amarrarte a ella; contradicción en sí misma, pero que forma parte de nuestros propios molestos defectos, que a veces hasta sin saberlo son inquietas virtudes. De tal palo tal astilla, que se diría.

			El tiempo y el espacio en forma de lugares por el mundo que hemos recorrido, juntos o separados, y que no pare nunca. Y aquí está el libro para que quede como decimos en la memoria, que es recuerdo para ahora y para el futuro.
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